最暗的夜，最亮的光

《聖經》里有這樣一段故事，上帝造人之初，人們都說著同一種語言，擁有同一種文化，沒有任何交流的障礙與矛盾。後來，人類開始建一座通天的高塔，即已別塔。他們相互合作，齊心協力，眼看塔越蓋越高。上帝看著人類的高塔即將通天，開始擔心人類的力量，會超越自己。於是，他摧毀了通天塔，將人類散落到世界各地，更重要的是他將人類的語言和文化變成了多種多樣的，也從此製造了文化的隔閡與交流的障礙。於是，「巴別塔」後來就被作為文化與溝通障礙的一種象徵。

我們今天生活的世界正是這樣一個多元文化並存的世界。美國記者弗里德曼用他的暢銷書創造了一句流行語——「世界是平的」。在他看來，隨著全球化3.0時代的到來，人類進入了一個全新的扁平化世界，無論你是在非洲，還是在歐洲，跟你的生活和工作相關的商業部門，政府部門的運作方式，都在發生天翻地覆的變化。的確，網際網路的力量的確在剷平這個世界，然而，它真的能消除人類直接的文化障礙與隔閡嗎？

弗里德曼的視角或許過於美國化，過於樂觀主義了。在電影《通天塔》里，我感受到的，恰恰是一種文化的失語、溝通的障礙。在看得過程中，我自始至終有一種非常壓抑和無奈的感情，積蓄在心頭，直到影片結束，依然揮之不去。

電影是由來自不同文化背景的四段故事組成的，美國人、墨西哥人、摩洛哥人、日本人交替登場。他們的命運被一個偶然的事件聯繫在了一起，由此演繹出了一部結構巧妙的電影，如果按照時間順序來講述著個電影的情節發展，大致是這樣：（儘管精彩程度降低了很多）

一個日本聾啞女孩的父親在一次去摩洛哥履行時，送給他的導遊——一個摩洛哥老人一把獵槍。摩洛哥老人將獵槍賣給了他的朋友，兩個孩子的父親。兩個孩子拿著獵槍去放羊，目的是射殺那些襲擊羊群的野狼。他們對著山下的公路練習射擊，正好擊中了公路上一輛路過的旅行客車中的一名女遊客。

女遊客和她的丈夫（布拉德•皮特飾）是美國人，他們的婚姻正處於危機，他們三個孩子之一剛剛意外夭折。去摩洛哥旅行前，他們把一雙兒女，交給了墨西哥女傭照顧。女遊客意外受傷後，摩洛哥導遊將遊客緊急運往他所住的村莊，將傷者安排在自己家裡，請來鄉村大夫，緊急救治……

布拉德•皮特打電話回美國，告訴墨西哥女傭，他們因為事情耽擱了，不能及時趕回家，她無論如何要再找看孩子們幾天。墨西哥女傭的兒子馬上就要就行婚禮，她無路可走，只得帶著兩個美國孩子，回墨西哥參加婚禮。誰知在回來的路上，酒後開車的侄子引起了美國邊境警方的注意，本來就對墨西哥非法移民敏感的美國警察，帶著輕蔑和歧視設立關卡試圖阻止他們入境。酒後失態的侄子強行開車逃跑，並將老太太和兩個孩子扔在了告訴公路附近的亂草叢裡。在炎熱的北美一望無際的平原中，他們可能被活活渴死、餓死……

每個故事的結局，都讓人感嘆。每個主人公，都處於文化失語的無奈之中。他們痛苦徬徨，他們高聲吶喊，卻如同身處「鐵屋」，不能得到身邊人的回應。

布拉德•皮特飾演的女遊客的丈夫，面對生命處於高度危險的妻子，身處一個完全陌生的文化環境，顯得那樣絕望——駐摩洛哥的美國大使館的救護車進不了村，同車的美國遊客忍受不了天氣的酷熱和恐懼，開車揚長而去。我注意到，當載滿美國遊客的旅遊大巴開進寧靜的摩洛哥小村的時候，美國遊客臉上的表情是陌生而恐慌的，他們以為突然發生的遭襲擊事故，是恐怖份子蓄意製造的。而那些一輩子只在電視新聞里見過外國人的摩洛哥村民，也一樣在質樸的臉上寫滿驚訝的表情。你能想像吧，就像八十年代的中國人看到大街上的老外，會上去圍觀一樣。

而肇事者，那兩個無知的摩洛哥孩子在父親的帶領下，四處躲避警察的追捕。當哥哥被警察開槍射殺後，弟弟流著眼淚將雙手高舉過頭頂，他一字一句地對警察說：一切都是我乾的，放過他們吧。他和那些美國人一樣，不清楚到底發生了什麼，竟能讓他的哥哥付出了生命的代價。

墨西哥女傭，將兩個孩子放在樹下，拖著飢渴無力的身軀跑到公路旁，終於攔下了路過的警車。孩子得救了，但最後警方還是以非法入境的罪名將她驅逐出境。淚水、汗水早已沖花了她前一天參加婚禮時的濃妝，黑色的眼淚從她畫著眼影的眼眶裡嘩嘩落下，她祈求說：我在這裡租了房子，我的生活都在這裡。這兩個孩子，從出生我就開始帶他們，他們就像我親生的孩子。

日本聾啞女孩的處境更加「失語」，更加「壓抑」。在震耳欲聾的迪廳裡，她感受到的只是光影交錯的人影，她流著淚，默默離開了，走在喧鬧的人群中，如同午夜的幽靈。在林立的高樓中，她站在陽台上，赤裸全身的小小身影，顯得與她身處的世界那麼格格不入。

是的，這是一個在絕望的世界裡掙扎的故事，但它的目的，又似乎想帶給我們希望。在父親給聾啞女孩的擁抱時，在布拉德•皮特與摩洛哥握手道別時，在影片結束的字幕：「獻給我的孩子，最暗的夜，最亮的光」中，我們看到了希望。人類的通天塔將由未來的孩子們建成，那時的世界，將不再有矛盾與隔閡，不再有衝突和戰爭……