《正午》有事發生……

最偉大的西部片！沒看過《正午》就等於沒看過西部片！沒看過的人先倒了胃口，這些嚇人的名頭，它有這麼偉大嗎？

1

小鎮。警長。火車站。馬。一場婚禮，惡棍將至，邪惡的復仇，正義的勝利。似乎西部片的夢幻元素都被《正午》佔盡了，但這不是它偉大的原因。

加里·庫珀所扮演的凱恩用了一個小時的時間，想要找到同盟者，對付小鎮共同的敵人，但是不同的人以不同的理由拒絕了他。殘酷卻合理。

所有人都勸凱恩走，但他不能走。為什麼不能走，這是電影好看的地方。凱恩完全應該走，小鎮的人只要順從米勒的殘暴不是不能苟活，而且似乎他們也認同了這一點。

凱恩不是靠正義必然戰勝邪惡的信念，而是抱著巨大的不確定性，甚至就是必死無疑的想法去等待正午的決鬥，尤其是在他被所有人遺棄以後。這是對西部片傳統的揚棄。

知其不可為而為之，這個英雄當的有點落魄和落寞。沒了瀟灑的縱馬飛奔（騎馬那段似乎更像是逃命），也沒了槍槍中的的標準pose，多麼懷念那些把石頭打的團團轉的英雄啊。

但它讓我們看到了人性的真實一面：屈服常常會成為集體認同（甚至是無意識），而那個唯一的不屈就成了標把。《原野奇俠》裡的希恩還有喬伊一家堅定的支持；《搜索者》裡的韋恩身邊也總有個執著的傢伙，凱恩什麼也沒有。

《正午》對於西部片的策反，雖然不像後來的《虎豹小霸王》、《與狼共舞》做的那麼刻意和明顯，但一定能打動人心。在一個似乎英雄孤膽的故事裡，融入了人性的悲憫情懷。最後時刻，凱恩丟掉警徽與艾米駕車離去，留下小鎮的居民，他們會反思嗎？這也是電影留給我們的問題。

2

還有一個顛覆，關於女人。

凱恩的新娘。目睹過家人被殘殺而皈依宗教的艾米強烈反對凱恩的舉動，不惜以獨自離去為代價，但後來我們知道，艾米的態度不是因為怕，而是因為愛，這個愛著他的女人，最後成了他唯一的盟友。

凱恩從前的情人海倫。這個糾纏於警長凱恩、惡棍米勒、副警長佩爾之間的女人，對凱恩抱有最深的感情，但情已逝，她不忍心看到遭到小鎮遺棄的凱恩的悲慘下場，獨自離開，她是全鎮最清醒的人。

庫珀接演《正午》時已經50歲了，而格蕾絲·凱利才23歲，再英俊的臉也抵不過時間的侵蝕，不得以，大導弗雷德·齊納曼和編劇卡爾·弗曼給庫珀加了一個老情人海倫，擺明了告訴我們，這樣的男人，不會只一個女人愛。

兩個過目難忘的女人，尤其是格蕾絲·凱利，在《後窗》中她像是一個大明星，但在《正午》里她就是庫珀的新娘。她稜角分明的臉上有天然的堅定，而討巧的新娘裝，更是把她絕妙的身材顯露無遺，雖然包裹的不能再嚴實了，但卻那麼性感。

老派西部片中的女人從來沒有如此重要和醒目過，她們當慣了賢妻良母。但艾米對愛情的執著，海倫對人性的認知，可以看作西部片女性的勝利。

3

Do not for sake me，oh my darling
Wait wait along
I do not know what fate awaits me
I only know I must be brave

即便你懶得聽懂這些歌詞，《正午》的主題音樂依然可以讓人感動。貫穿全片的配樂就是對劇情的最好詮釋，緩急漲落之間，非常美妙。首尾呼應的主題音樂，讓85分鐘的即時事件對觀者的情緒產生了質的躍升；而正午來臨時伴隨刻鐘與火車站的空鏡頭，急促的音樂會讓你的心提到嗓子上。

也許是年過半百的庫珀不願再一味地持槍跨馬，也許是受過紳士教育的他骨子裡就不像韋恩那樣強硬到底，反正，《正午》中的凱恩總是一臉苦相，愁眉不展。《迪茲先生進城》里陽光燦爛的迪茲、《約克軍曹》里虔誠無比的約克早已不知去向。

但這是英雄的真實一面。我們當然熱愛倔強的韋恩，沉著的斯圖爾特，幹練的伊斯特伍德，但此時我們更熱愛庫珀的無助和堅持，這讓我們好像也看到了一點自己的脆弱和執著，就算我們從來不是英雄。

4

偉大的《正午》。