閃靈,兒子的陰謀

1998年，第511期香港《電影雙週刊》評出了1921年至1997年「50部必看好萊塢恐怖片」，《閃靈》排名第一、評語寫道：「看恐怖片就像吃安眠藥一樣，看得多就越覺得不可怕。即使是恐怖片經典之作《驅魔人》，看得多了也會麻木，再也不會害怕。任何事情都有特殊例子或者例外，《閃靈》就是越看越令人感到可怕。《閃靈》給現代恐怖片一個新定義。」電影大師斯坦利.庫布里克的恐怖名作《閃靈》，是一部讓觀眾靈魂受到驚嚇的電影。斯坦利.庫布里克用一種好萊塢導演所罕有的沉穩和冷靜為觀眾編織噩夢，使人相信，天地間確實存在一種不可名狀的邪惡力量，隨時隨地會突顯猙獰。
  整部電影當中,無論是封閉的旅館,漫山的大雪,神秘的迷宮或者是丹尼眼中可怕的幻覺和尼克爾森漸漸癲狂的眼神都似乎在暗示或者敘述一個幽閉環境中弒妻殺子的瘋狂行徑.然而,當我們仔細坐下來想時,"庫布里克真的只是想講述一個瘋狂的殺戮故事嗎?"我們當然不會相信.因為這絕對不是一部簡單的恐怖電影,這是一部庫布里克的恐怖電影.於是我們重新回到了電影當中,就好像遵從著庫布里克的指點般,再次進入那座封閉的迷宮中.
  於是疑點就如預期般的出現了.首先,兒子丹尼的"嘴裡的朋友"東尼到底是什麼?父親傑克見到的宴會幽靈是為什麼而出現的?當傑克喪心病狂地追殺騎妻子而被囚禁到冷藏庫中時,是誰幫他打開的門?丹尼在牆上用口紅塗上的反寫的"謀殺"意在何處?兒子的"閃靈"為什麼而存在?傑克是如何一步步走向毀滅的?
  於是我們的任務就如預期般地出現了.為了解決這些疑點,我們只能先打亂影片的結構.首先我們要證實的是傑克眼中的宴會幽靈的真實性.導演沒有在這點上同我們周旋太久,妻子溫迪在影片中誠實地向我們證明了宴會幽靈絕對不是真實存在的.它們只存在於傑克的想像中.於是下一個問題緊接而來.既然宴會幽靈完全是虛幻的,那麼當傑克被關押時,為他開門的是誰呢?我們不可能單純地回答自己是"幽靈"開的門.這樣毫無意義,原因仍舊是:這是庫布里克的電影.於是,我們用最簡單的推理得出的答案是:兒子丹尼放出了傑克.
  有沒有開始毛骨悚然呢?是的,庫布里克讓我們都落進了這個恐怖陷阱.但這只是個開始,更多的疑問還在後面.如果是丹尼開的門,放出了已經淪為殺人魔的父親,而讓自己和母親重新又落入險境,這樣的行動難道不反常嗎?於是,我們又想到了酒店裡除了父親母親和丹尼外的另一個人.嘴裡的朋友東尼.
  我們回到了第一個疑點上,依舊如同被指引著一般.東尼是什麼?我們發現在片頭母親溫迪同醫生的談話佔了相當大的篇幅.這是導演的又一重要提醒.這段談話由丹尼的昏迷引起,漸漸談到了東尼.在溫迪的口中,我們知道了東尼第一次在丹尼嘴裡出現是在傑克一次對丹尼動粗導致丹尼受傷之後.這有什麼意義嗎?我們都一定想到了什麼,先別說.我們繼續順著導演的指引走吧.東尼一直在丹尼的眼中製造恐怖的幻像.血潮洶湧撲來和死去的小女孩都是東尼製造的幻覺.而從黑人廚師的口中,我們得知了丹尼是擁有"閃靈"的人.我們也知道了"閃靈"可以讓人看到常人看不到的東西.那麼,東尼是不是就是丹尼的"閃靈"呢?我們抱著這個或許很有希望的疑問,繼續往迷宮深處走.在黑人與丹尼對話的一段里,我們已經知道了"閃靈"最大的特點是能預見仍未發生的事情.關於這點,自稱同樣擁有"閃靈"的黑人廚師已經用生命證實過了.而在影片中段,也就是傑克逐漸走向瘋狂的時候,發生了一件意外加劇了事態的惡化.首先是丹尼在靜寂的過道里騎著小三輪車,再次見到了死去的姐妹和她們慘死的樣子.同時,死去的姐妹第一次同丹尼說話了:".....過來和我們玩,丹尼.....永遠,永遠,永遠....."如果不同後面的場景相聯繫,我們也許只會把這當做恐怖片中的一個普通恐怖橋段.但是,當已經開始有些失魂落魄的傑克懷抱著兒子,告訴兒子他很喜歡這個酒店,並且希望永遠,永遠,永遠地生活在這裡時,兩個場景有了顯而易見的聯繫了.毫無疑問,兩句一模一樣的話不會是毫無疑義地出現在上下緊密相連的兩個場景中的.而在兩個場景中都聽到了這句話的人就是丹尼.為什麼同樣的一句話要在丹尼耳邊出現兩次呢?我們不能忘記,第一次丹尼聽到的這句話是虛幻的,是由死去的姐妹口中說出來的---也就是說,是東尼讓丹尼聽見的.是東尼讓丹尼在恐怖的場面下提前聽見了父親會說的話.而能讓人提前看到未來的能力就是"閃靈."於是,也許,我們就這麼認為吧:東尼就是丹尼的"閃靈".
我們又進步了.但離庫布里克藏在迷宮出口的真相還很遠呢.
  繼續看那兩個場景.當傑克如東尼給丹尼預見的一樣,說出"永遠,永遠,永遠...."後,丹尼的第一反應是問傑克:"你不會傷害我和媽媽的,對嗎?"傑克聽到著句話的反應是奇怪的,甚至可以說是心虛的.為什麼?我們首先可以排除傑克此時心中已有了殺念,因為電影明明白白地告訴了我們傑克是在什麼時候開始徹底喪失人性的.那麼為什麼傑克會驚慌?我們自然而然地想到了片頭處溫迪同醫生的談話.從談話中看,傑克那一次對丹尼施暴對他們全家的影響都是極大的,尤其是傑克本人.而兒子的問題恰恰揭了他的瘡疤,可以說,是加速了傑克的自我毀滅.
  那麼,丹尼又為什麼會問父親這麼一句可怕的話呢?也是因為傑克同樣的原因嗎?顯然不是.是因為丹尼第一次聽到這句話時,眼前是兩個死去的姐妹倒在血泊中的恐怖畫面,於是再次聽到這句話時第一反應就是恐懼.是誰讓丹尼看到那麼恐怖的畫面?東尼.為什麼東尼會讓丹尼看到這麼可怕的畫面?它想讓丹尼對這句話印象深刻.那麼當傑克說出"永遠永遠永遠"時,丹尼的反應也是東尼預計好的嗎?是的.
  我們又毛骨悚然了.是的,這都是東尼預計好的.但絕對不僅這些.讓我們再來看神秘的237房間.
  237房間裡有什麼邪惡的東西.這是黑人廚師提醒丹尼的.當然,東尼也知道.當然,我們也知道.但是傑克和溫迪不知道.我們現在換一種方式來看:傑克最後完全發瘋,是受了宴會幽靈的啟發而開始成為魔鬼的;傑克發現宴會幽靈和第一次同幽靈酒保交談的背景,都與237房間有關.第一次,傑克做著自己殘殺妻兒的惡夢時,兒子丹尼帶著傷痕出現---受傷前丹尼進入過237房間.妻子指控傑克傷害丹尼.傑克受了刺激,第一次見到幽靈酒保.第二次,丹尼(其實那時候已經是東尼了)告訴他們237房間裡有人並且傷害了他.傑克進入房間,遭遇恐怖的女殭屍.傑克從此性情大變.並且進入了宴會幽靈的世界.因此,237房間的出現目的就是為了進一步毀滅傑克.更深地毀滅傑克.這似乎又是個巧妙而恐怖的計劃,環環相扣.那麼是誰在控制這一計劃呢?我們可以看到,又是東尼.我們假定丹尼脖子上的傷痕是自己造成的,其目的是造成溫迪對傑克的懷疑,而再次刺激傑克,使傑克進一步劇變.而東尼又借丹尼的口告訴溫迪237房間有陌生人,造成傑克孤身一人進入237房間的機會,並且用恐怖的殭屍徹底將傑克逼瘋.因此在影片漸漸深入的時候,東尼元兇的嘴臉就越來越清晰了.甚至到了影片後段,東尼已經完全拋開丹尼的軀體不再遮遮掩掩了.
  有人識破了東尼的陰謀了嗎?有人.丹尼識破了.在237房間中,東尼讓丹尼自己傷害了自己,其實已經向丹尼攤了牌.因為此時東尼已經不再需要丹尼的掩護來達到毀滅傑克的目的了.從此以後,東尼一直光明正大地以東尼的身份出現,而可憐的溫迪只能想到兒子可能受了太大的刺激.當傑克進入237房間時,鏡頭閃現了房間中丹尼痛苦的表情,這其實是他同東尼在鬥爭著啊.
  為了證明這一點,庫布里克特地在迷宮內給我們留下了一條線索.就是丹尼一直努力著寫下的反寫的單詞"謀殺","MURDER ".但是仔細觀察後我們發現,雖然MURDER這個單詞是反寫的,但其中有兩個字母沒有被反寫.一個是正反寫都一樣的字母M.還有一個就是字母E.這有什麼特殊的意義嗎?我們發現,M和E放在一起就是單詞ME,既"我."這不是巧合,這正是丹尼在同東尼劇烈鬥爭後寫下來提醒母親溫迪的:造成這場謀殺的人,正是我啊!
  影片到這裡,幾乎真相大白了.在幕後一直操控著這一切的人,就是東尼.還記得東尼是什麼時候出現的嗎?是傑克對丹尼動粗後出現的.東尼是靠什麼兩次刺激並催化了傑克的演變和毀滅?那次動粗.於是,那次動粗成了整部影片的線索.
  現在我們回頭,發現幾乎已經解決了我們前面提出的所有問題.迷宮也漸漸走到了盡頭.我們發現乍看上去是一個大團圓的結局其實告訴我們真正的兇手勝利了.他最終毀滅了傑克.我們也明白了這不是一個殺人狂殺人的故事,而是一個藉助殺人狂殺人而殺死殺人狂的複雜故事.我們明白了閃靈是邪惡的能力而非可以輕易駕馭的能力.
  當然,這是庫布里克的電影.庫布里克怎麼會讓你開開心心地解決他設下的謎團回家呢?在影片最後,1921年的舊照片是最後一塊堵住出口的石頭.必定有很多人試著想去解釋這張照片.這種無法解釋的現像是最電影化的，比如在《西北偏北》中，飛機俯衝，最後墜毀的情節和電影主線並不存在聯繫，把沒有關係的內容用震撼的影像表現出來，會是觀眾產生一種迷惑，觀眾就會去推敲、分析，這時，導演就在一旁哈哈大笑了，因為吸引觀眾的目的已經達到。同樣，《閃靈》中的舊照片使觀眾會去思考，會去回顧前面的內容，檢查自己是否有不注意或者遺漏的地方，甚至會再看一遍電影。其實這只是即興的發揮，在影片中耍了非常巧妙的一個小花招而已。
  正是由於這幅照片的出現，使影片在時間軸上完全失去了邏輯性，時間不再是無限延伸的，而變成一種循環的方式。宿命的?輪迴的?這在我們已知的世界中顯然是無理的。如果我們換一種思路，是不是可以認為，影片關於旅館中的全部內容都是傑克寫的一部小說？或者說是傑克做的一場惡夢？但是，無論怎樣解釋，似乎都可以成立，也都不盡合理。所以,得了吧,畢竟,這是庫布里克的電影.
（轉帖）