自己人做給自己人看的片子

   侯孝賢本人的樣子，很難和這麼女性這麼細膩的片子聯繫在一起，當然，這片子有許多是朱天文的理解。
   大陸終於出了朱天文的集子《最好的時光》，看完裡面關於《海上花》的諸篇，忍不住拿出片子又看了一遍。
   當然，朱天文的理解首先來自於張愛玲。一篇《譯後記》真是字字珠璣。大學裡讀《海上花》，時不時要翻一下《譯後記》，要不然，以現代人晚熟的人情世故，許多地方的理解真要大打折扣。
   侯孝賢對《海上花》的提煉在於「家常」，誠然，他身上一直有這「慧根」，卻也是機緣，《海上花》遇上侯孝賢，方迸出「家常」二字來。
   《海上花》給人的印像是散而雜，它的成書年代，已極近於中國現代小說的出現，換句話說，它是舊小說的尾聲，把散和雜發展到了盡頭。沒有散和雜便也沒有「家常」味，侯孝賢的「反情節」，與現代小說的主流調調是衝突的，與舊小說的氣息倒是相通的。
    散和雜給閱讀和編劇都帶來了難處。一般寫小說的，都要列個人物表，方便寫，《海上花》卻是最好讀小說的也要作個人物表，要不然一天讀個兩三章，早不知誰誰誰。但這樣床頭馬上的書誰會去認真，也難怪「看官三棄海上花」。
    電影是線性的，更不要指望觀眾的記性。改名著吃力不討好，文字的容量與延展遠大於影像，多厚的書，變成影像終不過120分鐘，只能「就簡」，看過書的觀眾覺得簡單得讓人失望，沒看過書的觀眾覺得像泡麵裡的蔬菜包，看上去紅紅綠綠，卻面目模糊，不知前世今生。
    第一次看片子時，離看書已有三四年光景，書唯剩輪廓。只覺片子自覺縮到了極小的範圍，然而還是資訊量太大，要注意力集中地去看去理解。只剩三個故事，處理成生活的橫截面，因為這種橫截面手法，大量場景的排鋪，保留了原書的神與氣，令嬡此書者驚喜，把玩。
    這次看了劇本和說明再去看片，胸中已有全圖，注意力便放到演員場景運鏡剪輯上去了。不說燭光運鏡和剪輯，那些都很侯氏和純熟。
    三組故事的人物，劉嘉玲，蘇州人演書寓先生確實最接近角色，單說長相口音比另外兩位就正多。周雙珠閒適、練達，世故又有人情，都不是些很外在的東西，嘉玲的表演是由內而外的，「閒」和「達」做足，很好。雙珠總是閒閒地坐在那擺弄著水煙，不緊不慢地說些話，但是公陽裡的「家長」是她。她知道洪善卿俗氣，只是官員們的跑腿、酒局中的調停，並沒看不起他，他們間相互需要也彼此了解，有點老夫老妻，她並不屬意於他，他也明白這點，依舊很溫暖。所以朱天文說，周雙珠寓是這部電影的「底色」，是「海底深流」。
    洪善卿是男角里演得最好的，如果百年前上海的「中間人」和今天沒太大差別，那真是「撮其神」了，他讓人想起生活中見過的許許多多此類角色。演員叫羅戴而，不知怎麼找來的，上海話腔調和神韻很正，後來竟還和王蓮生開起了廣東話，也正。他的那種俗氣、圓滑、迎逢、轉圜、有點小人情味，是立體的。說起語言，另一位同席在片頭說的那段陶玉甫和李漱芳也是極傳神的滬語，許多人看到他靠攏兩個大姆指，說「搭牢了」，會會心一笑。可惜，羽田、梁朝偉和李嘉欣的上海話實在牽強，調子都不對，很破壞神氣，他們也因此縮手縮腳地，一說話便不自然。
    羽田美智子也不知怎麼找來的，看資料她之前沒有出色的演出經歷。按朱天文的說法這個角色本來屬意張曼玉，張以語言不行推了。羽田畢竟是一張日本人的臉，有點突兀，整個肢體也有點說不出的「硬」，總之好像被強塞進這個時空。但好在那種尤物的小性子出來了，眼神也是對的。
    梁朝偉好像一直是此類角色，處處到位亦沒什麼出色處，講廣東話時就活絡起來了。他和羽田的「丟魂」都是到位的。
    李嘉欣乍一看好像可以是個黃翠鳳，一說一動起來便總是底氣不足的樣子，只好強調外化的東西——她的上海話又是那麼不著調。她長得太現代了，或者說西化，後來導演把黃翠鳳早起換裝，全身縞素拜祭父母演給羅子富看的戲剪掉了，李嘉欣這樣長法這樣演法，大概出不來全身縞素清清伶伶楚楚可憐的東方美。朱天文說，演員們練點水煙的紙火（一直拿在手上吹吹滅滅的長紙棍）最不好的就是李嘉欣，「在戲裡頭就會覺得她被紙火所困，最好的是劉嘉玲，你會覺得它根本不存在」。著意看各人手中的紙火是很有趣的，同樣是老揮不滅，李嘉欣的感覺是氣急敗壞，想快點弄滅，跟她演這個角色一樣，只有一個層次，火氣大。而劉嘉玲則是不當回事，閒閒地拿起來吹滅，只是一個不經大腦的動作。覺得玩得最好的是梁朝偉，在沈小紅那，滿腹心思，又無話可說，不知不覺地拿起紙火吹了又滅滅了又吹，手腕一抬一甩間，像玩 zippo一樣自然。
    羅子富，侯孝賢愛用的高捷，在酒席上總是在鏡頭這一邊，只聞其聲不見其人，在黃翠鳳處多是中景，面目模糊。
    看過此片的人多喜歡周雙珠，在看書時就對她頗上心，劉嘉玲的演出是加分的。伊能靜在裡面客串諸金花，有點搞笑，演得還是到位的，尤其她願意演這樣一個角色。只是同樣扮上，美女和美女放在一塊，一下就被李嘉欣比下去了，還真有點長三和麼二的距離。
    看過原書、劇本，又細細看過片子，能體味朱天文改編功力之深，想不出比這樣更理想的抽編方式了。陶玉甫和李漱芳的故事是特例，不是常態，不符合這電影的神氣。對三組故事的剪裁也得當，儘量找能表現人物性格和關係的片斷，對白則幾乎是原書照搬。
    然而編劇總是在一個已經滾瓜爛熟的故事裡去剪裁，難免追求「精彩」的「集合」，又想把那些微妙的資訊儘量放進去，於是那些沒有背景語言的人無法看懂片子。作家當編劇，又容易用文字思維去安排影像，而影像的容量能力那麼低，難免有跳脫，更容易看不懂。
    所以，這是一部自己人做給自己人看的片子，自娛自樂。所幸，這是一部自己人做給自己人看的片子，才吸引我們一遍又一遍地尋找趣味，不能自拔。