從此往後，這世界還有什麼資格叫我憂傷？

看前有點猶豫，因為那是個演員，他不是耶穌。甚至想：若以後祈禱都記著演員的樣子怎麼辦？現在看來，沒有問題。
 
一路捏著手，有些地方實在看不下去，避開眼睛。
鮮血淋漓的人背上壓著那麼沉重的十字架，我替他望望目的地，真遠，真遠啊。
據說這片兒遭到美國各大教會抵制，可以理解。起初我想，拍得那麼肉感，豈不落入「字句」而遠離了精義？怎麼能拍耶穌的臉，怎麼能拍撒旦遊走的樣式，為什麼耶穌說了四福音裡的這句話，卻不說那一句？拍片兒的人又怎麼知道耶穌的痛是怎樣的痛，他的背上要落下多少道鞭痕？若從一百人眼裡有一百個哈姆雷特的角度看，教會的抵制完全有理由。正如人問我：你說信，你怎麼知道你信得真？
問得好。
 
當時我想，這片兒一般，血腥得過份，簡直像個噱頭，連個聯想餘地都沒了，不高級，好萊塢場面啊，看了就算了吧。
退碟時眼淚卻流了下來。禱告只能反反覆覆念一句：主啊，多痛啊。多痛啊。
那一刻我算是真正明白了，為什麼祂叫我們不要憂傷——不僅是不要，也是不該，不能。有什麼傷痛大得過那第一個背十字架的人呢？難道那只是皮肉之痛嗎？耶穌在客西馬尼園對門徒說，你們就不能警醒片刻嗎？是怎樣的憂傷和孤單啊。祂知道他們要睡去，逃跑，背叛，祂知道因為深深了解他們的軟弱。
祂向父祈禱：若可以，叫這杯離開我，是出於怎樣的恐懼啊。受難是祂唯一的路，是祂非完成不可的工。於是祂立刻說：然而只要照你的旨意，不要照我的旨意。
客西馬尼園之夜是前所未有的黑夜，耶穌一旦軟弱屈服，世界即會隨之沉淪。Gibson拍撒旦在耶穌周圍遊走，我能體會他想拍出暗夜的苦心。耶穌以人的肉身來經受這一切，是人痛苦的極限，憂傷的極限，孤單的極限，恐懼的極限。而祂是個無辜者。好比一顆晶瑩剔透的水珠，其上有整個世界的血和土傾瀉下來。
 
以前我不能切身體會，主為我們死在十字架上的恩典有多麼大。我知道祂是毫無罪愆，我知道所謂擔罪是所有人類的罪，正如路德說，祂就是那小偷，盜賊，殺人的，姦淫的，但我不能感受這罪有多麼浩大。當祂被掛在十字架上緩緩豎起，那一刻驚心動魄。在一顆並不比任何人更大更強壯的心臟里，匯聚了最深、最黑、最苦、最可怖的東西。殺人者和被殺者的血和靈魂在那裡；搶奪者和被搶奪者的失喪之痛在那裡；死了兒子的母親的淚在那裡；因愛而碎的心在那裡；被撕裂的處女的子宮在那裡；甚至，一個不懷好意的眼神、一句惡言、一個腳印、一道最小的傷痕——都在那裡。我也在那裡。最後耶穌的心房破裂，是被自己的血衝破的嗎——你知道是被什麼衝破的嗎？
主啊，請原諒我以前根本無法想像。
 
起初我掩眼不看祂被鞭打的段落，不僅因為太血腥，還因為覺得沒有必要。血腥不就是為了刺激人的感觀嗎？寫實能真正表達出主的痛楚嗎？
可一鞭一鞭下去，一鞭，是一鞭。一步一步朝受難的山上走去，一步，是一步。十字架很沉，真的很沉，沉到我的背靠在牆上，都不能直起來。
馬太福音寫耶穌誕生，說祂是頭生的兒子。什麼叫頭生的兒子？那就是，祂親身經過了每一道鞭打，祂親身經受了每一塊肌肉的破裂，祂親身背起那架子，從山底走到了山頂，被掛，被鐵釘穿透手掌和腳掌，被虐待、恥笑、背叛、傷害、殺死。每一個鞭打他的人都是祂的孩子，每一個朝祂吐唾沫的人都是祂親手造的，每一個離棄祂的人都是祂的摯愛——而祂為他們禱告說：父啊求禰赦免，因為他們所做的他們不知道。最後祂心臟迸裂死在十字架上，三日後復活，從陰間深處勝了撒旦和死亡的權柄，帶著永生的靈魂回到父的身邊。
——而祂是所有被生者中，頭生的兒子，祂勝了，也就再沒有什麼東西能叫其他的孩子被虐待、恥笑、背叛、傷害，沒有什麼能成為撒旦的謊言說——「你不能擔當」；沒有什麼能叫人中途跌倒；沒有什麼能叫人被陰間吞噬與永生隔絕。祂是頭生的兒子，我是其後的，主啊，我跟隨禰。
 
《耶穌受難記》描述的正是一名決心追隨主路的信徒，他個人的受難記。他那樣實在地描畫鞭打，因為這些鞭子也曾落在他身上；他毫不避諱地拍一場又一場皮開肉綻體無完膚的畫面，因為他的心也曾像這樣被撕裂；他從底下遠遠地拍各各他，每一步都艱難，因為那正是每一個信徒的信仰之路。那麼十字架是什麼？
佈道者常說：追隨主的，各人要背起自己的十字架。這確實是主所吩咐的。然而何為十字架，許多信徒並不真正明白。有人以為是要摒棄一切擁有的，有人以為是要在生活中苦行，有人以為是要在患難中不棄善道——這都不是根本。十字架上掛著的，是我們自己，我的「自我」。耶穌說：「若可以，叫這杯離開我。」一旁的撒旦簡直要眼前一亮。而從「只要照父的旨意，不要照我的旨意」起，祂就將自己完全地交給了上帝。每一道鞭子都是在抽打自我，體無完膚指的是——主要拆毀我們自築的城牆，從新造一個完美的殿，這殿被生命充滿。為什麼有那麼多的血，為什麼有那樣直觀的慘烈和痛楚，因為真正的信仰之路是——那充滿了惡毒、嫉妒、紛爭、淫蕩、謊言、死亡和黑暗的「自我」，被一塊一塊地拆開，被掛、被釘、血流盡而死，我們得以從陰間脫離，帶著永生的靈魂回到父的身邊。
這條路是漫長的，艱難的，充滿了血和淚。人心的黑暗比一切的暗更大，人心的痛比一切的痛更大，人靈魂的活和死，比一切肉體的活和死更沉重。
 
影片的結尾非常簡潔，沒有一句廢話。基督脫去纏在舊體上的裹屍布，完好潔淨一如初生。有光像溫柔的吻落在祂身上，又像無邊的水。祂安靜、沉著、有力，就站了起來。過往的一切磨難毫無痕跡，就像未曾發生，因為祂是全新的了。祂從墳墓里走出去。
 
我的長兄，祂痛過最痛的，走過最艱難的，勝了最可怖的，從此往後祂與我同在了。祂背十字架時，與祂同背的是一個戰兢、無力、不知情並且隨時要逃跑的人；然而我背上的十字架祂親自托在手裡。那落在墳墓裡的吻和光也同樣落在我身上。從此往後，這世界還有什麼資格叫我憂傷？