改編劇本

    編劇考夫曼想拍一部非好萊塢式的電影，腳本是紐約客編輯蘇珊的一本關於蘭花竊賊的書。這條線又同時進行著兩個故事，一邊是考夫曼打破腦袋毫無進展，一邊是三年前蘇珊寫書的經過，考夫曼黔驢技窮，只好寄希望於蘇珊能否給他幫助，由此兩個故事並成一個進入高潮部份，最後考夫曼和他的雙胞胎兄弟之間隔閡的最終化解，伴隨著考夫曼找到了自身的價值——因此adaptation即指改編劇本，亦喻指考夫曼改變人生。
    不好意思上面這段話大部份是從豆瓣上一篇影評里扒的。不知道你有沒有和我一樣覺得這個故事平庸得幾乎難以為繼？偏偏導演拍得興緻盎然，他甚至以一種不怎麼體面的形象把編劇乃至原書作者拍進了電影裡——然而這又是必須的，因為這部電影真正講述的是——如何為這部電影編劇的故事。
    這部讓人抓破腦袋的電影是這樣開頭的：觀眾首先看到的是導演拍攝其處女作《傀儡人生》時的一段錄影，而在這段錄影中，導演正在就《傀儡人生》的拍攝叮囑工作人員一些問題。在我看來這個開頭可以區分出三個鏡頭：首先是拍攝《傀儡人生》的鏡頭，其次是拍攝這段錄影的鏡頭，最後是拍攝電影《改編劇本》的鏡頭。因此，從一開始導演就暗示了《改編劇本》的多個層次。具體地講，這部電影的第一個層次是一本關於蘭花竊賊的書裡的情節；第二個層次是編劇考夫曼試圖對書裡的情節進行編排；然而編劇的編排過程也是電影情節的一部份，因此這部電影又同時包含了自己對自己施加的影響。不同於大多數電影在一個封閉完整的虛擬空間內營造現實感，《改編劇本》在不同層次間來回跳躍，不斷地打破電影情節的封閉空間，由此產生了一種怪異的「現場直播」式的現實感。同一個故事情節，可以投射進不同層次，從而形成不同的意義。比如，Donald在劇本里設計的那個「蛇吞食自己尾巴」的紋身，首先它暗示劇本中變態殺人狂逼迫受害者吞食自己身體的行為；其次它像徵編劇把自己寫入劇本的行為；我們甚至可以把劇情解讀作雙胞胎只是Charlie人格分裂的象徵，而吞食象徵了Charlie雙重分裂人格的合二為一；最後，在終極層面上，紋身又喻指影片本身各個層次之間的循環照映。
    然而，導演這種極其複雜的手法，究竟傳達了怎樣的思考？——顯然不會是「一個人發現自身價值」這樣一個好萊塢故事。我試圖從傳媒的角度稍稍進行理解——從資訊製作過程來看，人類經歷了三個階段，模仿，複製，仿擬。在人，現實，符號三者間，三個階段體現了三種不同的關係，模仿是對現實的不完全描述 ，複製是對現實的機械拷貝，仿擬則是對符號的複製 ，在前兩個階段中，人還可以與現實發生關係，但在第三個階段，人已經不能與現實發生關係了，因此，在仿擬的世界中，人是分不清楚什麼是現實，什麼是仿擬產生的符號（這段照搬豆瓣jondic1412貼子）。
    在這裡我們已經可以解釋為什麼《改編劇本》的劇情顯得「平庸甚至難以為繼」。因為導演的心思並未放在這個表面層次上，與其說導演拍攝了一部好萊塢電影，不如說他對好萊塢電影作了一次仿擬，而這種仿擬不過是為了更深層次的目的罷了。
    我想起電影中Charlie在編劇課上的一段情節。Charlie提出一個問題：「如果我想描寫一個沒有矛盾衝突、平淡無聊的普通人的生活，應該怎麼寫？」他得到一個嚴厲的回答：「…真實世界裡沒有事情發生？你他媽是不是瘋了？…如果你在生活中找不到這些東西，那麼你根本對於現實一無所知！」這個邏輯的荒謬之處在於，在模仿和複製階段，是電影在力圖與現實同構，從而製造真實感；然而在仿擬階段，電影卻要求現實與劇本同構，這樣，劇本自然而然獲得了真實感，然而人如何再去區分現實與符號？在賓館裡Donald看了Charlie的劇本後說：「你在劇本里醜化了我。」——在這裡我們已經完全無法區分先前影片中那個Donald究竟是Charlie的劇本人物，還是現實。
    極具諷刺意味的是，在老師一番嚴厲指責後，Charlie似乎幡然醒悟了，於是整個電影情節（抑或現實？）果真峰迴路轉，變得充滿奇情異趣。至此，是否可以認為，傳播世界對人的改造終於完成了？