peacock

這片子好說歹說大家都說了不少了。自己對於它的喜愛，反映在觀影過程，就是既被它的張力吸引得忍不住要一股作氣看完，同時又會產生不捨得一下子把如此好片就給消費掉的矛盾。寫這篇文，自己也不能預料可否找得著北，誠然這是如此深度觸動人心的戲，牽涉的素材是這樣廣，究竟如何去論述，也是一個難題。若是學院派寫作，看重的不是你原創思想的厚度，通常只需提出丁點題旨，然後便是大篇幅的引用調度，去證明那丁點的正確，大有以別人的思考取代自己之勢，意思不大。若是情緒性發言，畢竟談不上過來人，一切不過似懂非懂，即使本身有著一點考古癖，也不好貿然移情，連別人的舊也懷了。要分析含義嗎？編劇和導演已經把意圖交待的清清楚楚了，還不如直接讀訪談。
 
但是否可以這樣說，它的吸引於我，是來自它本身帶著的東方味道。我一個同學說過，在國內喜歡看的是外國片，出國了反而很渴望看亞洲等地的片子。那論說或多或少也有著我的心聲。它也是既「戀愛中的寶貝」後，第二部令我嘆服的國產電影。
 
第一個予人的吸引力，就是畫面的清澈靈淨，在那樣一個藍黑白的年代，竟亦能發掘出這樣「豐富」悅目的色彩。不可不謂這就是中國山水的魅力所在，我們未必真的看到了許多，但那份豐盛卻留在了心間。反觀現時眾多國產片愛起用港派美指，色彩豪華則已，視覺垃圾咄咄逼人，勢頭永遠是嫌不夠兇猛，來的永遠是太多太濫，洋話有云「less is more」，古語亦有云「一即是多」……即如「戀愛的寶貝」，裡面物質的奢華，幸好能被背後的詩意沖淡，若非導演李少紅暗藏如此魄力，baobei恐會受物質過剩所累。而孔雀的淡雅，也能使它力逼歐陸文藝片的上乘水準，若說它是中國的歐洲電影，也無不可。只希望國內電影人能多一點返溯那股清源，能一眼看穿如「桃色」之流不知所謂的堆砌是怎樣的噁心。
 
顧長衛說過他很欣賞小津安二郎，個中高下留給觀眾自己解拆吧，我是很受落那類表現生活細節的場景的，不需要在大街上揚起降落傘，那樣超離現實的夢遊時光，也不需要當眾揭穿手足相殘的內幕，讓鵝在眾人的凝視下漸漸斃命的心靈拷問，只母女倆人默默封被套，也能令你不住地若有所思。
 
文化的況味，在不知不覺間揮發，那是一個被洗劫的年代，就像一場突發的暴風雨，頃刻令辛勤勞作的蜂窩煤付諸東流，人們觀望著，無力感佔據著他們的心靈，有人奮起搶救，也有人乾脆放棄一切，獨自離開。但就算文化在急速凋零，你還是能發現當中點滴的雕樑畫棟，破落間的古色古香，即使被殺氣騰騰的革命音樂籠罩，仍讓人感受到那股終將會噴薄而出的生命力，金磷豈是池中物。
 
看安哲羅普洛斯，不也就是衝著這股類似的況味？

到了情節，後知後覺的我，要到畫面第三次回到走廊上進食的眾人身上，才預感到下邊的故事將是圍繞著弟弟來進行。有人盛讚這種結構，雖然三段體並不新鮮。最後發現，我有一點高估了編劇，我的想法是，若能從某一個之前兩段故事都未涉及的盲點，把三人的故事再帶到一起，達致高潮，那便是最完美的。結果，李檣沒能走到這步。當然，反高潮也是高潮的一種，何況影片要講的何嘗不是夢碎的過程。導演從五段故事減為三段，又把弟弟戲分大力削減，這一切都令喜歡「孔雀」的人對導演版的dvd引頸期盼。固然，首次執導，要說的內容肯定不少，但何妨留著一些法寶，以後再用，好像韓寒就說過他早就留著一些東西，到他真正寫不出東西的時候才會拿來發表。更重要的，還是應該收放自如，沒必要人人都像「一一」，大人小孩都數個遍，一部電影還是有一定的 capacity,什麼都加進來，未必就會內容更豐富。
 
再到人物，自然，沒人能一開始就預料到「孔雀」的結構，如我就以為這部片要說的就是姐姐這位文藝青年的人版。思想浪漫，有著一點不入流的才藝，對工作挑三挑四，這也不做，那也不行。什麼都做不好，也不想做好。一直以自己的方式與現實抗爭，到最後，放棄了，隨便找個人嫁掉。心急得令男方都驚感詫異，
「咱要不要再了解對方一段時間啊？」
答曰：「了解得再多，我也沒有多好，你也沒有多壞。」
 
這是對所有事都看透之後的麻木。
 
然後是哥哥。對他的解讀，冠以知識分子的隱喻就是最恰當。「腦子最笨」，但最愛手執書本的是他，還不時架起一副眼鏡。受欺凌的時代，滿不在乎甚至以德報怨，其後「下海」，對落魄前來相求的宿敵算盤打得精準而刁鑽，盡顯「大智若愚」的本色。
 
但這樣的象徵我是不看好的，因為這樣做故事並不平衡。在離散中達不到統一，不如像漫畫家丸尾末廣的故事〈愛しの昭和〉，裡面分別代表明治、大正、昭和三個時代的三兄弟急慮地等待一個遲遲未出生的弟弟降臨人世，最後他們揭開面具，本貌竟是怪物，由此完成對現代日本的嚴厲批判。
弟弟是戲分最弱的一部份，此種缺陷由他提供整體上的voiceover而能彌補些許，可惜嗓音還是那麼發育未完成？！不解。

不知道他的同志身份一旦加入，會造成怎樣的效果，不過他的傾向能在現時的版本猜度一二。他根本就是個性壓抑，買「性知識手冊」，用語簡化為暗號；因為所畫的裸女，被父親當場羞辱；戀上同情他的女生，卻是自討無趣收場。由嚴重缺乏父愛，到果子幫他揚威，因為對異性的愛慕受到壓抑，轉為引發內心的另一種潛能，到把對父愛關懷的飢渴也混雜其中，果子便是一個合適的化身，可以彌補他的失落。事實上他不是homosexual,而是 biosexual.最後選擇在家養孩子，專職提供妻子以性服務的角色，便已完全以一介弱勢女流自居了。
 
他的離世，比姐姐更甚，花色香皆看化的他，擔任畫外音的聲之演出，別有一份超然滋味。
 
「孔雀」矯情嗎？也不是很覺得，最誇的也不過在大街掛著降落傘飛馳，浪漫迷思早已四溢。更高的手的確還是有，就像"English Patient",那場夜觀壁畫的神來之筆，無需誇張，無需超現實，也一樣能令你從渾噩的日常中打一個寒顫，有種原來自己仍然活著的安慰。   舉報