希區柯克式的災難片

《群鳥》是希區柯克的電影列表中比較獨特的一部。

首先，從劇情上來說，《群鳥》並非希區柯克熟悉的犯罪題材，懸疑色彩也非常的淡。從題材上說來可以被算作災難片，當然希區柯克是如此的與眾不同，所以更確切德說法也許應該是：這是一部希區柯克式的災難片。其次，這部片子雖然是公認的佳作，是希區柯克的代表作品，但是它的的主旨寓意在評論界卻極富爭議。是人類在極端的絕境的災難面前的孤立無助、互生敵意？是人類對於自然的過度索取導致大自然以最出乎意料方式發動的報復戰爭？是隱喻戰後的政治危機還是對世界末日來臨的恐懼？

希區柯克並沒有對影片中的世界末日做出一個合理的解釋，他甚至根本也沒想要來解釋！影片中驚恐萬分的人們不斷相互詢問或者自言自語：「鳥類為什麼攻擊我們？」但是，都沒有答案。

在兩次襲擊的間隙，米蘭妮在餐館遇到了一位年邁保守的鳥類學家，她對「鳥類攻擊人類」事件的解釋是：「鳥類是不會攻擊人類的。」在這裡，我們似乎看到了希區柯克的一點企圖，那就是他選取了最尋常、最出乎意料的鳥類作為攻擊人類戰爭的發動者，這當然是希區柯克喜歡自己的影片出人意料的結果。而另一方面，希區柯克也想說明人類對於世界末日的深刻恐懼：毀滅世界的可能不是原子彈，而是看起來最溫順不過的鳥兒。

最大的恐懼恰恰是恐懼本身，草木皆兵，無處遁逃。

希區柯克高超的拍攝技法和驚人的特效當然是這部影片成功的最主要的因素之一，關於這部電影這方面的評述已經夠多了，我就不再煩述。我倒想多談下影片在人物塑造上面的成功。

希區柯克長於營造懸疑的氛圍，經營跌宕起伏、一波三折的故事，但是人物性格的單薄一直是他被人詬病的一個主要方面。然而這部影片中希區柯克對於人物的處理卻比較細膩豐富，我的理解是：人物是影片寓意傳達或者說實現的一個重要途徑，從而得到重視。也正是因為如此，片中人物變得豐富立體起來了，這是我看過的希區柯克電影中比較少有的情況。

米蘭妮對於小鎮來說是個外來者，這個外來者的身份有著雙重的內涵。一方面她是整個事件的第一視角，觀眾是跟隨著她進入小鎮和米契一家的。另一方面來說她與米契在寵物鳥商店的相遇和鬥氣是整個事件的由起。她帶著兩隻鸚鵡的到來，而後發生了「鳥類襲擊人類」事件。她的到來和事件之間有著一種無邏輯的聯繫。從邏輯上我們當然沒法兒說米蘭妮導致了鳥類襲擊事件，這其中卻有種事實上的微妙聯繫。這一點給她帶來了麻煩，也是米蘭妮性格上成長的一個推動力（她被賦予了一種危難中的責任，雖然危難狀況並非她所引起）。

從危難未來，到初見端倪，到涉入事件，到擔負責任，直到最終危機的完結。米蘭妮不僅僅擔負了帶領觀眾視角的重要責任，而且自身也完成了性格上的轉變和成長。從一個嬌生慣養，無所事事，喜歡惡作劇的富家女成長成為一個願意擔負責任，願意傾聽和理解的人。這種成長的推動力主要來說是危難事件的壓迫，希區柯克和特呂弗的談話中提到了自己的一個精心佈置：影片開始在寵物商店中，米契幫助她們抓住了欲逃的金絲雀，並把它放入籠中，他笑著對米蘭妮說：「米蘭妮，我真想把你放進你的金籠子裡去」。而後來，在小鎮遭遇海鷗攻擊的時候，有一段戲是米蘭妮被關在四週全是玻璃的電話亭中驚恐萬狀，希區柯克說他力圖把米蘭妮表現成一直被關在籠子裡面的鳥，當然這不是什麼金籠子，而是一個不祥的籠子。

希區柯克在說到這段時，主要像說明「人在籠外，鳥在籠中」到「人在籠中，鳥在籠外」的轉變。我的理解是這段是米蘭妮處境的一個比較明顯的對照，她遭遇到了嚴峻的考驗，結果是米蘭妮性格上的成長。當然這種成長的結果，最終在鳥類在閣樓的攻擊中被完全擊潰，正因為我們見證了米蘭妮的這個成長過程，她最終的全面崩潰才會那麼震撼人心（當然，你看可以把這樣的設計看作希區柯克與觀眾鬥智的結果，讓你看到她的成長，也讓你看到她在一瞬間被完全擊潰了）

希區柯克對米蘭妮性格成長的細膩表現，在我看到的有限評論中較少被提及。我個人覺得其中寓意深刻，可供發揮的東西很多，如果是前半段對米蘭妮任性調皮的個性的描述是為了豐富人物，拖延時間，與觀眾鬥智（希望儘早看到群鳥的攻擊）。後半段米蘭你的成長則是人類在災難、在世界末日到來時的一個表現：除了堅強，你別無選擇（如果要說的比較肉麻的話）。

相對於米蘭妮的成長來說，米契母親則是人類面臨災難的另一種表現：恐懼、無助、焦慮、孤獨感（不信任任何人，比如失態斥責米契道：「如果你的父親在的話，將不會是這個樣子」）。我個人不傾向將米契母親對米契、對米蘭妮、對米契前女友的態度理解為簡單的俄迪浦斯情結。丈夫的去世使得她感到前所未有的恐懼與孤獨（這種恐懼無助的精神狀態正是小鎮居民面臨災難時才有的體會），對兒子的依賴是她能夠支撐下去的唯一動力，這種狀況在農場看到農夫被鳥類啄瞎雙眼並且殺死的慘狀後，達到一個頂點。鳥類襲來造成的恐慌甚至使她喪失了對兒子的信賴，米蘭妮在此時適時的成長使米契母親狀態得到了改觀，二人在米契母親臥室中的一段對話是這部電影非常重要的一場戲，可以說是米蘭妮積極地影響支撐了她極度恐懼的心理狀態。結果是米蘭妮的精神被擊潰後，她還能堅強地完成逃離。

在我看來，希區柯克成功的營造了我個人觀影史上最恐怖最絕望最耐人尋味的世界末日。這當然要歸功於他高超的電影技巧和天才的創造構想，這也是這部電影依舊讓人印象深刻的關鍵所在。不過這方面評論的文章已經夠多的了，我希望能另闢蹊徑，談談人物塑造方面的東西，談的很淺，有待看到更好的文章。