流浪到天橋

天橋絕不是一個城市的雲梯，通往高度自由的天空，它的升降與起落，代表一種情感的平淡過渡。在這裡擦身而過，就算遇到再心動的人，也沒有絕對的能力將故事推向高潮。天橋是攤販文化的縮影，整個城市最具個性的銷售商都雲集於此，廉價拖鞋、時鮮水果、打折電話卡、盜版影碟、票據塗改液、幼兒玩具、演唱會螢光棒，還有氣味可疑的洗髮水、秘密隱藏的假冒外煙、並不怎麼美妙的女性人體。這些商品都是日常生活可有可無的需求，並不具備明顯的功利性，天橋上的商人似乎擁有一顆普通人難得的平常心，以隨緣的態度從事骯髒的商業活動。
 
台灣導演蔡明亮的電影《你那邊幾點》，一開始就是一座天橋，台北新地標新光三越大樓以及台北火車站上方的忠孝西路天橋，永遠的男主角小康就在天橋上賣手錶。一個電影最難安排的就是人物關係包括他們的出場，天橋上的邂逅可以完全忽略這一類的精心設計，相遇之前是陌生人，過後仍然還是陌生人，蔡明亮電影的人物都隨時保持著一種不期而遇的冷漠表情。一座天橋，一定不會成為這個城市的標誌性歷史建築，它是逼不得已的臨時策略，左右為難的委曲求全。天橋底下看不到一塊濕潤的雲朵，一方心形的花園，它側著身體只是做出一種不甘讓步的姿態，行人們被迫繞了遠路，幸好獲贈了一次凌駕的心靈安慰。環狀的天橋頗像一個拙劣的魔咒，從降臨的那天開始，就註定了破解之後的消失。
 
蔡明亮另一個二十多分鐘的短片《天橋不見了》，就是紀念一座消失的天橋，兩個女人面對這一突然改變的場景，變得異常驚慌失措。她們固執地向每一個人打聽天橋的去向，打聽曾經在天橋上賣手錶的小康，她們甚至失去了理智，以破壞的自棄心態不顧一切橫穿馬路。這事實上是個有些心酸與淒涼的故事，延續到《不散》，一個過去風光無限的大戲院放映最後一場電影，就要被拆除了，螢幕上鑼鼓喧天，觀眾席只坐著三三兩兩似人似鬼的影子。城市的記憶就是這樣一代又一代地摧毀，留存下來的也只是容易失火的膠片，然後雨季連綿，開始新一輪的霉變與腐爛。
 
剛剛收到一條手機簡訊，上面寫著，我希望你能和我合作去做一番大事業，我們會不愁吃不愁穿，而且還可以週遊全國，我想以你的魅力你會掙得比我多，答應我好嗎？明天我們一起去要飯。我知道有些夢想是羞於啟齒的，只能用誇張自虐的方式透露拮據生活的無可奈何，就算有一天真相大白，還可以在默默對視的時候維持唇角微微上揚的苦笑。我想，還是一起去流浪比較浪漫吧，一直流浪到一座傷心的天橋。   舉報