誰有信心拍一部關於地球的劇情片

帕斯卡爾曾表達身為人的雙重惶恐：他的左邊是一個無限寬廣、巨大無垠的世界，右邊是一個極盡微小，卻依然無窮無盡的世界。而人處在中段，或者說，人因為同時意識到這兩者，而深感自己所處位置的荒誕。實際上這兩個世界是同一個。只不過它向左延伸至無窮，向右，延伸至無窮。

我曾經想像，從外太空遙望地球的話，一雙眼睛要怎樣才可以找到我。就身量而言我比細菌還細微，可即便巨大一如喜馬拉雅山脈又如何呢？出了太陽系，地球也就是一顆微塵。

於是，這裡也同樣存在著雙重的奧秘，人，這微不足道的東西，卻擁有著即便不能超越宇宙，也至少如同一個字宙般廣闊的思想空間——既是靈魂的次元，也是心靈的縱深。

如果沒有靈魂，那麼我無非是一顆被淹沒在太空中的灰塵；如果沒有靈魂，而世界是一股風，時間是一股風，我從不曾存在，也不會被紀念，然而最可怕並不是這個。最可怕的是在這股風裡存在著最黑暗的核心，裡面不僅僅有生與死，還有如同黑洞般深邃的對生死的不解和敬畏。誰能夠設想呢？宇宙中微小如塵的這些存在，卻擁有自己的劇情片。他們在時間中上演著生無窮迴圈，悲歡離合，恐懼與希望。這真是一出無法形容的超級大片，同時涵蓋了科幻、驚悚、動作、倫理等等所有領域。

不知道地球上的其他生物能不能意識到自己也是演員中的一名，因為它們沒有把它放上螢幕，只有人這樣做了。片裡沒有出現人的身影（花絮除外），然而處處是人的眼睛，或者說僅僅是人的眼睛。地球是一個巨大的寬螢幕，你看，那些山，高空望下去它們如同被隨意放置的石頭，誰知道它們有多大？你看那片海，像不像一汪小水潭？雲層被大風捲起，自這一半球刮至另一半球，它們就像時間飛逝，地上看來累月經年，實際上不過轉瞬之間。

當那雙眼睛自外太空慢慢逼近，穿過大氣層、落到橫亘無涯的山脈上，又從山脈上逐漸搖起，橫視廣大平原，再低，再近，一些不同於雲塊的活物漸漸浮現，愈見清晰。它們成群、成團、成雙，或形單影隻地走動，你終於看清楚了，那是一片鳥的海洋，一片地毯般遷徙的四足動物，一群疾速奔跑的掠食者，星星點點各式各樣的獸和蟲。最後，當視線落到某一隻動物身上，你知道在它週遭，一個故事就此展開。

沒有一個故事因為太長或太短而不夠驚心動魄，沒有一隻活物因為巨大或微細而不被注視，即使它身藏密林、埋伏進泥土裡，或隱匿在深如地府般的黑暗海洋底部——是的，即使是一片草葉，一塊滾石，一爿因雨雲來去而冒生隨即消逝的林地，都是同一出影片的一部份。當視線一下橫跨數千年，那些仿如曠世之初就頂天立地的巨大山脈，都被時間的風一股腦吹走。它們消失得那麼快，以致看的人產生幻覺：彷彿整個世界確實是一股風，無非是一股風，風裡只有來去無蹤的微塵，而風從不駐足。世界只是一層表皮，而被不斷地帶走、帶走、帶走。
可這股似乎沒有起頭也沒有盡頭的風裡卻有故事。朝生暮老的皮囊那樣緊裹著一顆細小靈魂，就在被注視的短短一瞬間，風都不忍驚動，而聽任其破殼、張眼迎接第一縷陽光，展身落到蔥翠草地上，小靈魂盪出了那麼透澈凝惘的一束視線來，回望你。那一望彷彿就是永恆。正如即將闔攏的眼窩內奄奄透出最後一道光——所有即將熄滅的靈魂都不能使人無動於衷。

如果一出影片裡只有風雲山石深海和大漠，那麼它只是一出風光片，再好看也不過是個二維的平面畫兒。動人的唯有劇情片。要有開端，有結局；有跌宕起伏，有涓涓細流；有生和生的歡悅，死和死的悲哀；有殘忍，有不忍；有問，有答。如果沒有那道視線像光一樣打亮它們，那麼萬物都沒有輪廓。如果沒有一點思念惦記誕生和消亡，那麼風來了，沙塵就把一切覆蓋了。如果沒有一縷靈魂曾渴望窮盡天和地，至大和至小的，如果不是那一個執著的意念想要問透生和死，那樣死死握住一點生機不放手，那樣對痛和離喪不堪忍受——宇宙也就是個平面。宇宙藉由靈魂的縱深而獲得了自己的縱深。
這一點執著，就叫人煙。

於是整出影片儘管謹慎到幾乎沒有出現人影，卻只能是因人而存在。從不曾有一個寬螢幕將地球的樣貌展現，也不曾有人那樣清晰地盯視一隻蟲豕，雖然是藉助了高科技，但若不是人想要去看，那麼也永遠不會有所謂的高科被發明出來，使人看得到。唯有人想去看，因為唯有人想去問，唯有他既感到自己身處無垠的廣大中，同時亦置身無限的微小里，他自己正是這既廣大又微小的一份子。卻不僅僅如此。
廣大和微小依然是個物理的、物體性概念，人卻從裡面獲得了靈感。什麼是靈感？是當你望爬行的蟲子，你不僅看到物體移動，同時看到物體的消逝；當你望一雙同樣是活的、含蓄光芒的眼睛，你不僅看到眼球轉動，還能看到裡面含有對食物的渴念、對存活的渴念，你看到它緊守子嗣不亞於緊守自己的生命，你看到它遇見掠食者時深深的絕望。人甚至為影片配上音樂，不是風吹過的聲音，不是雲流逝的聲音，不是青草從泥土鑽起的聲音，也不是骨頭被嚼碎的聲音——而是，悲傷或喜悅，絕望和希望。

人使這齣裸露在無涯時間荒漠裡的故事，浸透了自己靈魂的色澤。當他藉助尖端衛星自外太空回望地球，他看不到自己的身影因為那實在太微小；然而在這顆彷彿被一雙手奇妙塗抹著的星球上，唯有他，像惦記眼中的瞳仁般帶了深深的敬畏和眷念。
於是他想，我何嘗不是這樣一顆星球呢？從宇宙隨便一個角度看我，我都是個隱沒的；然而是什麼使我那樣奕奕閃爍彷彿被光打亮了輪廓？是什麼使我能夠去問彷彿確實有答案？是什麼使我痛惜消逝的一切彷彿永恆是真的，在某一個次元中存在？是什麼使我愛惜一絲半點生機，去愛同樣存在並將死去的活物，去愛一切流動並往返不息的、彷彿它們與我應答——我愛了，它們也給予我同樣的愛，即便我和它們之間不論是語言還是靈魂，都難以相通？是什麼使我和任何一隻蟲豕都不致被埋沒在時間和灰塵里，卻被注視，被看見，被發掘，被紀念？我永遠也忘不了自己曾經見過的無論它們能否活上一百萬年，那麼，我也一樣。那道視線從遙遠的宇宙深處穿越過來，越過時間，越過雲層，越過巨大或微小的一切，落在我身上。我就被打亮了。我是個被紀念的。存在過一次的必將永遠存在。因為靈魂是這樣一種東西：它藉著光在瞳孔上成像，既成了，就永不磨滅。

於是，唯有人有信心、有勇氣去拍一部關於地球的劇情片。因為也唯有他才真正相信永不磨滅。既不在無限廣大的左邊，也不在無垠微細的右邊，而就在中段。這裡發端於一道視線——「我就是初，我就是終」，這初與終對人親口允諾說：
「耶和華遇見他在曠野，
荒涼野獸吼叫之地，
就環繞他、看顧他、保護他，
如同保護眼中的瞳仁。」
於是他的靈魂被聚攏在這眼窩子裡，朝上望是無限，朝下看是無限，而他確實是宇宙的中心。