以蹦極的方式繼續愛情

曾經有人告訴我，如果自殺，如果是跳樓，一定要挑選一身品質優良的內衣，因為從高空落下，空氣的阻力會讓你的衣服四分五裂。我沒有親眼目睹過跳樓自殺的現場，也不知道經歷短暫飛行過後的身體是否能完整無缺，在接近地面的最後一秒，努力擺出一個有關面子的姿勢。患有恐高症的人，顯然是不大適合選擇跳樓的，在顫抖如泥的一剎那，激發更多的也許是求生的慾望。據說如今大小城市的摩天大廈紛紛採取封頂，在缺乏鳥群飛翔的城市上空，仰望與俯視之間都充滿了沮喪。

1958年希區柯克的《迷魂記》上映的時候，人們對恐高症有了一些形象思維上的認知。故事情節大致是這樣的，一個退職的探長斯科蒂受朋友之託跟蹤他的妻子瑪德琳，一次，瑪德琳突然跳入河中，被斯科蒂救起，並從此對她產生了愛戀之情。但是瑪德琳最終還是擺脫了斯科蒂的追蹤，從鐘樓墜地身亡。斯科蒂因為患有恐高症，沒有在關鍵時刻及時阻止瑪德琳的自殺，從而陷入了深深的自責之中。可是有一天，他在街頭遇到了一個名叫朱迪的女人，長得竟與死去的瑪德琳一模一樣，於是，斯科蒂開始探詢她的身世和來歷。整件事情原來是一個早已布好圈套的陰謀，目的就是要利用斯科蒂患有恐高症的缺陷。希區柯克的電影總是存在著精神迷戀氣味，偷竊癖、偷窺癖、戀屍癖，還有一位愛德華大夫對條紋狀的東西，會產生莫名其妙只能以達利的畫來描述的恐懼。

我不能確定蹦極這項遊戲就是在這種情形之下發明的，隱匿的身體羽毛蛻變成一根彈力驚人的繩子，從這一端到那一端，大概可以體驗到駕駛無人公路的非常速度。墜落可能代表了某種意義上的結束，不顧一切將自己像一顆石頭丟下懸崖，在內心翻騰之中找到一點平靜的臨時生命停電。如果有人請我去蹦極，考慮更多的應該是地點的選擇。在沒有看到《愛的蹦極》這個韓國電影之前，紐西蘭停留在我的印象中的就是牛羊遍地，從來沒有想過，那也是個模擬跳樓的最佳地點。

據一項不甚可靠的調查資料表明，有78%的男性與61%的女性，希望在第一次約會的時候，就能天旋地轉發生性愛關係。愛情管不住身體的衝動，午夜場，僻冷街道，原來藍色月光中也暗藏著甜蜜的殺機。徐仁友和泰喜就是在一個催眠般的雨天結識的，傘下的世界阻隔了外界嘈雜的聲音，天氣似乎是電影愛情必備的一個道具，藉助不可抗拒的自然力量，使得戀愛中的人更加堅信，他們的相愛是命中注定。《綠光》中曝曬的海灘，《循規蹈矩》中一個炎熱的紐約早晨，《熟食店》中一場突如其來的水災，《情人》中雨季綿延的湄公河渡船。幾乎每一種天氣在電影裡都有不同尋常的喻意，堆疊在眉宇間的積雪，有時需要一點溫度的亮光將它推開。

《愛的蹦極》並沒有出現下雪的場景，但這仍是一個充滿冰涼寒意的電影。當紐西蘭的幽長峽谷在片頭出現的時候，滑翔摩擦乾冷空氣的細小聲音，我已經知道這是一個關於生命輪迴的無奈故事。韓式愛情都有一個有情人無法終成眷屬的不成文規定，《觸不到的戀人》、《情迷話報機》、《八月照相館》、《春逝》、《傷心街角的戀人》，總有一場意外適時出現，中斷了一段感情的發展，而追憶再也趕不上時間飛快的速度。如果泰喜沒有遭遇那場註定的車禍，服完兵役的徐仁友就會順理成章在車站等到自己的戀人，然後相約去紐西蘭完成一次愛的蹦極。所有往日戀愛中的動感小細節，都將成為這個電影過目即忘的片段，緊張地打嗝，彎腰繫鞋帶，一把湯匙，一隻打火機，一根小指微翹的握杯手勢，愛情的魔法居然施展一次就能大功告成了。

許多年以後，通常這樣的敘述方式總是不負責任的，短短的五個字就可以交待了時間的湍急。沒有人會去關心一個傷口癒合的過程，卻更願意看到潰爛或者再度撕裂，所有人注視的目光都像嬰兒一般輕柔。把《愛的蹦極》歸入同性電影，同樣也是不負責任的，它更像是同性之間相愛的完美藉口，我愛的不是同性，只是這一刻我愛上的，不巧是我的同性。許多年以後，泰喜以同性的輪迴身份出現在徐仁友的眼前，那個十七歲的高中男生，騎著單車捉弄自己最喜歡的女生。我似乎在另一個韓國電影《夢精記》中看到過這個名叫呂賢洙的演員，同樣是一個半熟少年，玩著無傷大雅的性遊戲，對自己身體的興趣其實遠遠超過對於他人。跨越不可容許年齡段的師生戀的確是很難讓人快速接受的，不管是哪一方的情感主動，童貞在這個浪費越來越正常的世界，仍然半買半送略佔著一點價值的底線。而這一次是一對同性的師生，每個人都無法抑制眼睛裡的匪夷所思，同時，他們又是好奇的，對陌生感情無法親身體驗的缺席窺視。

我喜歡這個電影愛情的方式，不經意間忽略了尋常道德的苦苦追問，在一開始，就是甜美的絕望。我相信這樣的一種說法，在萬千人當中，你並不是愛上某一個人，而是將你曾經愛過的一個人尋找出來。當徐仁友淚流滿面，大聲問著自己的學生你是誰，你到底是誰的時候，他已經把死去的戀人再次找到了。似曾相識這樣的詞語一定是為這種尋找的愛情方式量身度造的，當你覺得記憶已經淡忘得差不多的時候，又以死而返魂的技術力量慢慢深海浮現了。在手機鈴聲中哼唱著同樣的一段音樂，同樣的語氣，同樣的手勢，同樣的一種菸草的味道，只是四週都是懸崖，與心愛的人不能分手，那麼就一起共赴死亡的蹦極。   舉報