冷空氣的獨白

照片是不是記憶的乾屍？懸盪在寂靜無人的野地裡，慢慢布開想像的神經末梢，有時候是電擊火花的跳躍，有時候，什麼也沒有，比空氣還要空白。我對照相術沒有什麼細究，拍照在我的理解範圍之內，類似於機緣巧合的遭遇愛情，天氣、光線、風向、器材。或者還需要視網膜的敏感，那一束光攝入眼底，灼熱的疼痛與甜美。

所以，我喜歡那家位於超市盡頭的快照沖洗店，微電子工業時代的乾淨明亮，接近於無菌的狀態。那些機器是龐大而神秘的，像一位智者的靈機妙談，原本只是那麼一點若有若無影子的小事，卻成了有圖可鑑的精神實據。我希望我能成為那個名叫西摩的中年男子的同事，沒有太多的言語交涉，在片刻的午餐時間，各自點上一杯檸檬茶，我們微笑，但絕不會合影留念。

原諒我把人際關係想得如此可愛簡單，可是在這個連寂寞都有可能會犯罪的巨型超市里，人與人的感情也是一次性物質消費的快捷。西摩的那張臉，是獨居太久的灰塵積染，掙紮著露出孩子般邪惡的善意。我聽到他在跟所有的顧客攀談，從照片中得知的各種生活片段，他錯誤地計算了他們之間的熱情距離。可是《阿飛正傳》里，張國榮和張曼玉的結識就是從一家小賣部開始的，那個羅馬數字的大盤時鐘，也在快樂地倒數計時。溜冰場，路邊攤，是《青少年哪吒》們的嗑藥聖地。

紅玫瑰說，我的心是一幢公寓。其實，我們的心更像是一家商店，買賣，租賃，欠賒，打劫，就算貨架上空空蕩蕩，每天還是要準點開張。我忘了有個電影的片名，陳慧琳與郭富城主演的，為了一張黑膠唱片開始的愛情追逐遊戲。那個電影裡，毛舜筠也無聊經營著一家舊貨店，她對著鏡子擠暗瘡的樣子，讓我聯想到羅賓·威廉斯家中滿牆的照片。愛情片與恐怖片的不同之處在於，一個是因愛結合，另一個是因愛而碎裂。有人說，愛一個人愛到極致，就是要把她殺死，永遠庫存，永遠也不會背叛。如此暴戾的念頭，只能在個人夜半兩點的頭腦中短暫存活，殺死並不是一種動作，翻身，落枕，在夜光之下，一根細弱灰白的頭髮居然清晰可見。

西摩就是在自己的想像之中走進了那個心愛之家，在先前收羅的無數的照片中，他已經與這一家人長久地生活在了一起。他像一個主人那樣走進玄關，在沙發上落坐，打開電視機，打開一瓶啤酒。那個最異想天開的細節，便是在廁所里共同使用了一次抽水馬桶。那私秘的數平方的狹小空間，其實是人心最為脆弱的部位，幾乎蔡明亮的所有電影裡都會出現廁所的場景，洗澡、方便、換衣、自慰，那一連串瑣碎的毫無意義的生活動作才是最戲劇的強烈。而那麼多18禁的三級片裡也會出現大量的沐浴鏡頭，濕漉漉的肉體，激情需要鋪墊，結婚並不是相愛的理由。

簡單犯罪應該是驚悚類型電影的慣用伎倆，一次童年陰影，一次偷窺惡夢，一次意外身亡，當腳步聲在屋外響起的時候，所有的人都會興奮地期待失聲尖叫。可是當羅賓·威廉斯肥胖的身體在停車場開始奔跑的時候，我知道這樣的恐怖是有失常理的，沒有人在這場電影中死去，適度的變態反而應合了人性幽暗的真實。西摩在審訊室的桌子上排開了先前作為謎團的一疊照片，滴水的毛巾、金屬架、鋼質水喉、洗手台、浴缸，居然是廁所裡的瓷器店風光。