華麗的命題作文

華麗的命題作文
    上高中的時候，總要寫為考試而生的命題作文，也就是八股。分析題目——立論——證論——結論。第一段，闡明中心思想；中間數段，通過舉例來證明；最後一段，結語。當然有極少數的文章能突破這個框架，但總體來說，高考作文拼的不是你的想像力和創造力，而是你文采是否好和例證是否精闢。
    上大學的時候，看了一部被捧上天的《巴別塔》，驚然發覺兩者之間的類似。立論：《巴別塔》，語出聖經里上帝摧毀通天塔，令世人各有語言不能溝通的典故，便已指明「理解」是影片的中心思想。證論：當然就是華麗的，「伊那裡圖」式的故事本身，由一把來福槍牽起的十數個人物，讓人眼花繚亂的拼盤式的故事（其實相對於把時間順序都打的支離破碎的前作《21克》來說，這部片子其實很大眾），都指向「理解溝通」的中心點。還好的是，這部電影的結尾並沒有以主人公高呼著「理解萬歲」結束，而是用父女相擁這個情節作了點題，比國內的主旋律要好些。
    不過，這部片子就很像：
                   20XX年高考作文題：理解萬歲
                          某滿分作文
                            巴別塔
    理解是重要的，溝通是重要的，理解與溝通是21世紀人類生存的關鍵詞。……
    一對美國夫婦在中東旅行時被流彈擊傷，卻引起了一場國際政治風波。無數人因此受到牽連，如果我們可以相互理解，那麼就不必……
    一個墨西哥老太想要帶自己看管的美國小孩越過邊界，卻被疑為是綁架犯，老太被迫流亡沙漠，受盡苦楚。如果我們可以相互理解，那麼就不必……
    一個日本啞巴少女因為母親的自殺陷入自閉，她用放縱自己的身體的方式來與他人溝通。最後父女在陽台上深情相擁，讓我們了解了理解的偉大。……
    理解萬歲。……

    其間的區別，只不過在於伊那裡圖用他那一貫的拼盤式手法（或者說是90年代以來「好電影」的大俗套，參見《黑色追緝令》、《上帝之城》、《夢之安魂曲》、《撞車》等等，以及伊那裡圖的前作《愛情是狗娘》、《21克》），把電影打造成了令人眼暈的萬花筒。
    我並不想損這部電影，只是覺得現在有許多人把它捧得太高。我相信，凡是見識過《21克》的人，必定對它多少有些失望。電影本身還是精彩，它以「理解萬歲」作主題，在當今世界還是有很大的正面意義。可是正是這種過度龐大的野心，損害了它本可以擁有的力量。
    電影的故事，一會在中東，一會在美墨邊界，一會又飈到日本。創作者明顯是想通過全球各個角落髮生的各種故事來闡述「理解萬歲」這個概念，於是乎，我們可以看到中東的政治風雲，美國種族歧視的暗流，甚至日本的變態色情文化之類。如此博大的視角自然令人五體投地，但細細來看，這些宏大的命題在影片中都被虛化為故事的背景，我們並不能看到多少真正深入的思考。
    在情感的表達上，這部電影明顯有用力過度的傾向，比如美國夫婦的段落，在妻子治傷時，導演不遺餘力的通過各種手法（晃動的長鏡頭、特寫、演員無休止的哭喊）來讓觀眾感同身受主人公無辜中彈的痛苦。所以縱觀他們這整個段落，你所能得到也只是痛苦這感覺而已。而且是純生理上的，它並不是真正深刻的感情。我倒是覺得讓凱特•布蘭切特這個好演員在地上哭喊呻吟十分鐘之久實在是暴殄天物。
    正因為電影本身的思考並不深入，創作者才會想用極端的情感濃度來唬住觀眾。比如那個冗長的療傷場景（導演對這種痛苦細緻入微的表現本身就有些虐待狂的傾向），比如那個日本啞女讓陌生人看自己的私處。說這部片子深刻的人，基本上是被這些極端化的表現方式嚇倒了。然而強烈的情感濃度，不等于思考上的深刻。被稱為敘事思想家的基耶斯洛夫斯基，他的電影在理性的深度上舉世公認，但講得也都是普通人的故事。那甚至不能稱為感人，對於本身就不真摯的情感來說，適度的煽情技巧可以起到應有的輔助效果。但辣椒放的太多，你就只能被辣得夠嗆。
    為什麼會產生這種狀況？為什麼這部電影不能像伊那裡圖的前作《21克》那樣讓人深深震撼？為什麼這個天才導演需要用這些純技巧性的東西來唬人，而不是像他以前那樣，用真誠的情感贏得讚美與尊敬？
或許，就是因為這是一部「好」電影。
    派拉蒙出品，高額的投資，在世界範圍內取景，故事關注國際問題，天才導演，包容偶像明星、實力演員、異國風情的超完美卡司，在坎城參展，在奧斯卡片扎堆的秋冬季上映。這一切的一切，都是一部「好」電影的組成因素。然而這個好的範圍，卻超出了影片本身。換句話說，它是在討好一切。在坎城用「天才導演傑作」的名號討好國際評委，在市場上用無敵卡司陣容討好觀眾，上映季必然是在「藝術片」扎堆的金秋，與《撞車》類似的題材，關注國際國內社會問題，目標直指奧斯卡。
   這其中牽扯了太多利益的糾纏，任誰都不能輕鬆自如吧。
   這樣一部電影，從頭到腳都是一個好字。可是那麼多好處湊在一起，缺了真誠，就只是一片華麗的命題作文而已。
   還記得《21克》的結尾，保羅臨死前的自白，生前與死後相差的那21克，到底是什麼？《巴別塔》所缺少的，或許正是這《21克》。