完美的謀殺

粗看《純真年代》，只覺得是講述一段婚外情未遂的故事，細看之下，越覺得徹骨寒冷。本以為只有舊中國才有吃人的禮教，原來搬到十九世紀七十年代的美國一般適用，天下真的大同了。這段故事用官話來說是他懸崖勒馬，終被納入正軌，而她總算學乖，退出江湖，沒再生事。而在我看來，卻是——他們的愛生生地被扼殺了！

May代表上流社會最美的一面，雪膚花貌，溫柔嫻靜，儼然又是一個寶釵。她射箭時箭箭中靶心，也毫無驕矜之色；明知丈夫心有所屬，也照樣純真無邪，只三兩下手勢，就將危機化解於無形。

蜜月時，Newland想邀請一個比較談得來的人做客，May說，你不覺得他粗俗嗎？讓他打消了念頭，並讓他知道，今後有很多問題將會如此為他先行解決。Newland與May對坐在書房，看她嫻靜地繡著花，突然感到無法呼吸，他起身剛打開窗，身後傳來溫柔的詢問：你不怕那樣會感冒嗎？他發現自己如行屍走肉，死了很久了。

Newland與May去探望祖母，說起愛倫，May說，或許她回到丈夫身邊，會使她快活些。Newland實在忍不住：我從不知道你如此殘忍，即使是魔鬼，也不會覺得人在地獄會快樂！而May依然天真地說：那當初她就不該遠嫁海外啊。

Newland終於下決心去旅行，追尋愛倫的蹤跡，May過來伏在他的膝頭說，我恐怕你不能去。因為今天上午，醫生剛確診她懷孕了，但兩週前，她就已經在熱絡的聊天中，把消息透露給了愛倫，導致愛倫倉惶地離開。

Newland無力拒絕May的純真，正如他無力掀起上流社會精緻的帷幕，因為他知道，帷幕後面只有空洞和蒼白。在上流社會混是必須遵守遊戲規則的，比如，到處嚼舌根的八卦活百科可以成為座上賓，而遇人不淑的女人就活該遭人白眼，吃閉門羹；男人可以四處獵艷並作為炫耀的資本，而女人要離婚則必為世人所不容。

相對於May的純潔無瑕，愛倫簡直就應該拿只麻袋套住自己，不要出來現世了。而她偏偏出現在人流雲集的劇院，出現在竊竊私語和望遠鏡瞄準的地方，穿著鮮紅的禮服姍姍步上宴會的臺階。第一次遇見Newland，她笑著伸出手來讓他吻，倒讓他一呆。第二次，仍然是她主動伸手，他欣然與她相握。第三次，她在眾人面前徑直走到他獨坐的地方，坐下與他說話，都不合規矩、不守禮法、有違傳統，但她是那樣的粗心，竟然毫不自覺。

她不明白，為什麼這裡的人是不哭的？為什麼她要寂寞地住在這些人當中，戴著面具過活？為什麼她只是嫁錯了人，就彷彿給按上了不潔的印記？後來，在現實的教育下，她也知道，再也不能任性而為了。

所以，她明知道，Newland就在她身後，卻忍住沒有回頭。
Newland望著她的背影想，如果帆船駛過燈塔，她回頭，我就過去。
愛倫也在想，如果他過來找我，我就和他在一起。
她沒有回頭，他也沒有走過去。

之前，她也不是沒有給過自己機會的。在劇院的眾目睽睽之下，她合著舞台上的劇情問他：你說第二天他會不會送她一束黃玫瑰？然而第二天，城裡的黃玫瑰居然賣完了。第三天也是如此。當黃玫瑰終於出現時已經遲了，他只是匆匆走過。

這是一個充滿寓意的世界。如果他與她要仰仗天時地利方能結合，就必定錯失。偏偏他們就不肯再自私任性一點，離開這令人窒息的地方，只能徒留遺憾。道德和規矩只是讓表面遵守的人獲利，造就了一批雖無過犯、但言語無味、面目可憎的衛士，而內心純淨無私、對自身更加苛嚴之人反而倍受詬病。

在最後的送別會上，Newland將一桌慈面善目的人視為一群沉默的共謀者，他們默默盯著，豎起耳朵靜靜地聽，成功地把他和他的情人分開了；他們不動聲色地團結起來，決定痛懲不守規矩的人。連最後一個讓他與她獨處的機會也不給。當他給她披上披風，想送她上馬車，馬上有人連接埠：我們會送她回家的。她簡直是被押上馬車的。

他們的愛被純真的社會微笑著剝奪了，空餘夕陽下一個絕美的背影，一個蒼涼的手勢。

如果誰都沒有錯，就怪社會吧！