愛如死之堅強

韓鬆落

         還沒看到《斷臂山》的電影，更沒看到安妮·普魯克斯（Annie Proulx）原著之時，只朝威尼斯電影節獲選影片的簡介里遙遙地瞄了一眼，就知道一定是要死人的。異族戀、跨國戀、貧富戀、婚外戀、同性戀、人鬼戀、人獸戀，凡是難度太大、障礙太多的戀情，泰半是要死人的，不死不足以平民憤。從《羅米歐與朱麗葉》、《愛情是多麼絢麗輝煌》、《不了情》、《愛情故事》、《鐵達尼號》、《藍宇》、《金剛》一路死下來，「路啊路，飄滿紅罌粟」，當然《人鬼情未了》和《倩女幽魂》不能算——他們已經死了。
        漸漸社會更趨富強文明，先是因土地水源成了仇家的後代不必殉情，後來致富路寬，梁祝齊奔小康，又兼八分鐘約會面世，痴情男女已不必藉助學堂擴大交際範圍，貧富搭子也失去了變做蝴蝶的可能，再後來，猜過誰來赴晚餐之後，黑白配黃白配也漸漸平常，婚外戀更是像一棵蒲公英的種子，落在了如呀今的南泥灣，愛情電影想死人，難度日趨加大，生死戀這屢試不爽的催淚劑，可供生存的疆域越來越小，現在只剩下了人獸戀和同性戀，還可以死人，所以，金剛剛從帝國大廈跌落，傑克便遇上車禍，不是編劇無能，而是因為，不論是電影裡、還是現實中的同性戀情，到目前為止，還沒到讓人平心靜氣地討論是生還是死的時候，他愛上他，必死無疑。
        不死，也好受不了，傑克和埃尼斯都還活著的時候，即便是在青山下，水長流，白雲飄飄裸身游，也並不好過——他們頭上懸著劍——還要回到人群中間去受折磨和自我折磨，猶如早期的信徒，一旦入我們來，從此福禍自招，身上從此便背上了帶火的荊條。而大家特意到電影院去，似乎就是為看這兩個男人如何受折磨的，正因為受足了折磨，而且是二十年的折磨，大家才心安理得地原諒了他們，才肯追認他們的感情是愛情，如果有一出同志電影，以快樂自在的同志為主角，那就該到觀眾起反感了——我們是合法的夫妻，尚且這樣齟齬，憑什麼你們這樣障礙重重，還笑得出來？反了不成？
        障礙重重、不被世俗所容的愛情，最終必需要接受懲戒，即便是受了二十年的折磨也罷，而懲戒的終極方式——在電影裡，就是天人永隔。這懲戒也成全了他們，讓他們不但「偷不如偷不著」，而且永遠沒了偷的可能，讓痛苦的愛情永遠停留在了光芒四射的一刻，連成為齟齬的生活現實的可能都沒了——因為他們不配。對於違背了俗世鐵律的人，懲戒就是昇華——在電影裡。
        所以當身邊的人，不論直人彎人，喜歡電影的人還是獵奇的人，聲勢浩大地殷殷詢問著「看過《斷臂山》沒有的時候」，我心裡都咯噔一下。人們就這樣希望看見兩個相愛的人在他們面前受苦？什麼時候，涉及同性戀情的電影，不再死人，而是盡力表現他們生活在一起後最庸常的煩惱，那寬容的、平等的一天才真正到來。而現實中的Gay，至少在目前，絕對不能因為目睹家人為《斷臂山》眼淚汪汪而做出出櫃的決定，就好像，當有人提議「暢所欲言」的時候，絕對不能當真暢所欲言一樣。