他愛萬家燈火

韓鬆落

         安妮·普魯克斯（Annie Proulx）原著輾轉許多人家，零落成泥之前，終於花落李安手中，許多人終於鬆了一口氣，似乎如此這般，《斷臂山》便終身有靠，兩個苦命的牛仔落到他手中，便不至於成了荒山野嶺培育出的一對境遇性色情狂。——時至今日，李安已成了全世界感情電影的太空戰士與品牌保障。所以，有人列出一堆名著來，建議李安改編電影，甚至《紅樓夢》也在其中。
         只是，與李安電影一脈相承，《斷臂山》寫的似是愛情，卻與情若即若離，並非愛情電影。徹底的愛情電影通常睥睨眾生，要有獨立時代之外的自信，即便如《卡薩布蘭卡》一般需要一個亂世背景，也不過是因為傾國傾城方能成全一段曠世之情。而李安電影中的人，從來都是社會的人、人際關係網中的人，無論如何也徹底不了、決絕不得，他電影中的主人公難得偷情一次，出門之前還要細細交代如何照顧幼兒。《斷臂山》亦是如此，戀情其實淡到如同風過無痕，通篇不過兩個男人如何掙紮在艱難世事和人際漩渦中，心底的那點螞蟻咬噬般的煩惱，在不由分說的生活的灼人烈日之下，甫一露頭就已氣化，而這淡到沒有痕跡的非常戀情，也不過為增加他們均衡自己與週遭世界關係的難度。即便抽離這段情，只細細描繪兩個少年如何就成了中年，這電影一樣成立。
        世間萬事都需要均衡，堂皇如奧斯卡也決絕不了，也需均衡掂量。《斷臂山》若只是愛情電影，就不會在美國社會造成巨大爭議，並被賦予種種電影藝術以外的意義，更令保守人士頻翻白眼，它若只是華麗空洞如《鐵達尼號》，事情反倒好辦。所以，即便它的得獎呼聲這樣高，奧斯卡也需再三斟酌。彼得尚且三次不認主，奧斯卡既已幾度辜負李安，就不在乎再多一次。
        不論李安得獎與否，都能預想到他作何表情：那波瀾不驚的、中年人的微笑，明澈的眼睛裡，一絲失望的暗影也不會有。一次一次，他站在窗戶面前，看萬家燈火，體察他們的喜怒哀樂，生活的洪流在那一剎那，帶著氤氳之聲，撲面而來，與這亘古不變的萬家燈火相比，奧斯卡即便燦若星河，也不過是一剎一瞬。