always the hours

「Dearest,I feel certain that I m going mad again
I feel we cant go through another of these terrible times
And I ~shan』t recover this time
I begin to hear voices, and cant concentrate
So ~I m doing what seems to be the best thing to do
U have given me the greatest possible happiness
U have been in every way all that anyone could be
I know that I m spoiling ur life
And without me u could work
And u will I know
U see I cant even write this properly
What I want to say is that I owe all the happiness of my life to u
U have been entirely patient with me
And incredibly good
Everything s gone from me but the certainty of ur goodness
I cant go on spoiling ur life any longer
I don』t think two people could have been happier than we have been」
維吉尼亞

三人出場•3 heroine

以前沒有注意的是 三個人的首次出場都是由伴侶的出現引入的
都是早晨
都是床上
都是不平靜的醒來
面對死亡
小說中的 別人的 自己的
維吉尼亞以她想出了她的第一句話挑釁丈夫成功
「She ll buy the flowers herself」
Clarissa說
「I ll buy the flowers myself」
Laura沒有
她丈夫為她買了

三位訪客•3 visitors/3 parties

他們帶來了一些歡愉
卻也讓她們瀕臨崩潰
Its contrast

三個親吻•3 kisses

Laura的吻也許是情難自禁的安慰
維吉尼亞的吻是壓抑絕望的索取（原來不性感）
Clarissa的吻才真正是深情款款的愛意

三段關係•3 relationships

共同的 奇怪的關係是
都有一個人努力地讓另一個活下去
這樣的努力「不簡單」也「不自由」
Laura的兒子
維吉尼亞的丈夫
Clarissa對Richard
愛不是可以讓人活下去的緣由
還有一些事情 源於自身

三種死亡•3 death

「It is possible to die
It is possible to die」
維吉尼亞說
laura「似乎得到了許可般」
水湧出來 淹沒了她
一如同樣的水淹沒維吉尼亞
維吉尼亞被打斷了
「I decided to kill my heroine
But I ve changed my mind」
Laura說 我不能這麼做

「someone has to be killed instead」
「In ur book someone has to die, why」
「Someone has to die
In order that the rest of us should value life more
Its contrast」
「and who will die」
「the poet will die
The visionary」
小男孩在沉睡
旁邊是他曾經搭好又毀掉的「家」
當小男孩成了詩人
當一個人活著的全部理由是讓另一個人滿意
「那我死了你會不高興嗎」
「I stay alive for u
but now u have to let me go」
最後他要她再講故事
講她的生活
是一個美麗的早晨
一如他見到她的一個早晨
他看著她從玻璃門走出來
還困困的
Isn』t it strange
不過是the most ordinary morning in everyone’s life
是這所有ordinary的hours讓他活下去
也是他不願再面對的hours after that讓他放棄活下去
想起love before sunrise里女主角說
常有人說在一起時間長了
對方的一切都知道了
就覺得膩了
可是她 知道了對方的種種細節
卻開始真正的愛上
愛上梳頭的動作
愛上嘴角的細紋
Isn』t it beautiful
「I don』t think two people could have been happier than we have been」
她知道這句話的出處
知道這結局是不可避免的了

正如當他聽到維吉尼亞說
「the poet will die
The visionary」

三個話題•3 topics

The choice of the question
「what does it mean to regret
when u have no choice
its what u can bear
it was death I choose life」
整部都在講死啊生阿
最後被老奶奶這麼言簡意賅的講出來了

The moment of happiness
「I remember thinking to myself
So this is the beginning of happiness
This is where it starts
And of course there ll always be more
It never occurred to me
It wasn』t the beginning
It was happiness
It was the moment
Right then」
還在想我是不是看過這個才有所謂
「幸福是那個時刻悲傷卻只是開始」之感慨

The truth of life
她說如果讓她在這個小鎮和死亡之間選擇
她選擇死亡
可倫敦呢
她知道 那是瘋狂
然後
是死亡
她選擇令她接近死亡的瘋狂
她不迴避
她嚮往死亡但她更懂得生命
她死於憂鬱症但沒人像她那樣描繪出生活的喜悅
「U can never find peace by avoiding life」

「to look life in the face
always to look life in the face
and to know it for what it is
at last, to know it to love it for what it is
and then, to put it away
Leonard, always the years between us
Always the years
Always the love
Always the hours」
每次看到這讀到這想到這心口交界處都哽那麼一下
就一下
就一下好像閃過很多東西
又好像沒有