「阿提卡，阿提卡」——《熱天午後》，一波三折的觀影記錄

************這篇影評可能有雷************

1972年8月的一個下午，布魯克林的某個街區，三個年輕人陸續走出汽車，前後腳邁進路邊的一家銀行。這是電影《熱天午後（Dog day Afternoon）》正片開始的一段。之前，伴隨著輕快的搖滾樂，是整個紐約的掃瞄——藤椅上納涼的老頭們，跳進游泳池的小男孩，扶著衝擊鑽的建築工人，…，一個肥胖的女人帶著兩個孩子走出商場，她在後面還會出現的。
　　
　　艾爾.帕西諾飾演的桑尼，《教父》裡的二哥飾演的薩爾，還有一個男孩叫傑克。當薩爾坐在銀行經理對面並從箱子裡拿出槍時，門口的傑克對桑尼小聲嘀咕：「我們是不是應該帶小一點的槍？」「槍已經亮出來了，你居然還在考慮這個問題！」。看到這裡，基本上你可以想像這是多麼糟糕的一個組合。可笑的還在後面，當桑尼手忙腳亂的從盒子掏出他的長槍時，傑克居然提出來要回家！「走吧走吧」桑尼也無可奈何，「嗨，把車鑰匙留下」，「那我怎麼回去？」，「你可以坐地鐵」。
　　
　　接下來是更讓人昏倒的場面。女僱員戰戰兢兢地打開保險櫃，她不是因為被槍指著，事實上，桑尼象拿把雨傘一樣隨意提著槍，而是因為保險櫃里只有1300多美元！運鈔車剛剛把錢提走！而這時的薩爾才讓人看到他的本來面目，他不知所措地看著桑尼，一句話也沒有。

　　桑尼接下來的行動多少讓人對這伙劫匪有了點信心。他指示出納的女主管把櫃檯抽屜全打開，所有現金，包括旅行支票都拿出來。拿的同時還避開暗藏的報警裝置和專門哄劫匪的假鈔，得意對她們說，我了解所有的規矩，學著點，以後你們搶銀行也用得著。這裡面有個小細節，女主管指責他滿嘴髒話，能不能少說點？他怔怔地呆了會，當女主管走到他前面時，這才嘴巴里嘟嚕著：「我想說什麼就說什麼…」——天哪，這是我們熟悉的銀行劫匪嗎？
　　
　　桑尼不老練的打劫營生緊接著就露餡了。他自作聰明把帳簿燒掉，還沒燒盡就扔進垃圾桶，於是點著其他紙張，直到順著排風口排出的濃煙招來對面好奇的警衛，他才發覺。而當他們準備帶著那點可憐的收入撤離時，門口已經圍滿了警察和好奇的路人。
　　
　　這時，銀行的黑人警衛哮喘發作。桑尼思考了一下，把他放出去。但是當老黑人走出銀行，卻被一擁而上的警察當劫匪給按到警車上。桑尼和女主管一起對警察喊，他是人質！警長莫瑞提事後給了個很牽強的解釋，是你說裡面都是女人質的。這實在經不起推敲，連他自己都覺得說不過去。
　　
　　銀行經理是個胖老頭，一直都很鎮靜和配合。他對桑尼說，你可以把我當最後的人質。而桑尼說，看來你是個好人，記得「阿提卡」嗎，警察不喜歡報紙上登出帶孩子的婦女被幹掉，要是扣了你，還不知道警察會做出什麼事情來呢，他們幹得出來——這是影片裡第一次出現「阿提卡」。
　　
　　隨後，桑尼舉著白手絹出去和莫瑞提談判。「別騙我了，嗨，親我，別人騙我時我就喜歡讓他親我」「要不是那些記者，你們肯定早打死我們了」「記得阿提卡嗎？！」這時人群開始騷動，本來是看熱鬧，沒想到會被這小個子男人吸引住，一手叉腰一手拿著手絹，居然有點貴族派頭。
　　
　　「把槍都放下，你們這些警察」，「阿提卡，阿提卡！」突然間，作為曾經的銀行職員、越戰退伍兵，他所有被壓抑的憤怒和激情火山一般噴發出來，鬆開紐的襯衫袖口象戰袍一樣鼓動。而圍觀的群眾也跟著有節奏的喊著「阿提卡，阿提卡」，並逐漸和警察推搡著。只這瞬間，從一個現役的劫匪，桑尼成了英雄！艾爾.帕西諾激情四溢的表演讓人有熱淚盈眶的衝動，即使作為被商業動作片慣壞胃口的觀眾，此時也跟著看英雄了，渾然忘記剛才是怎麼嘲笑這幫蠢材的。
　　
　　這裡要岔開正題說說「阿提卡」。
　　
　　1971年9月，紐約州懷俄明縣的阿提卡監獄，爆發了美國曆史上最慘烈的監獄暴動。共死亡43人，包括32名囚犯和11名人質。
　　
　　阿提卡有2254名囚犯，54%是黑人，9%波多黎各人，而三百八十多獄警全是白人，很多都是種族主義分子，這點從他們把警棍叫做「黑鬼棒」可以看出。囚犯每週只有一桶水洗浴，一個月只有一捲手紙和一塊肥皂，勞作一天只有25美分，稍有違規便遭到毒打並關禁閉…。他們不堪虐待，向一名銳意改革的州教養官員奧斯瓦德遞交一份申請——洗浴權、職業培訓權、減少監視等等，在未發現有效措施的實施後，因為一些現在也講不清的各種情況下，囚犯們佔領監獄，控制了幾十名獄警作為人質，開始與政府談判。
　　
　　當然是談判無果，而官方也失去耐心，包括當時的洛克菲勒州長也拒絕和囚犯面對面交涉。在種種混亂中，警方放棄談判，在炸彈和瓦斯的協助下，幾百名荷槍實彈的國民警衛隊衝進監獄，向囚犯開火……
　　
　　事後報紙報導，很多人質是被囚犯在警方衝入前就殺死了，而且有個人還被割掉生殖器塞到嘴裡！但是據法醫鑑定，所有死亡的人都是死於槍彈。而有槍彈的只有國民警衛隊！有報告稱：很多人是在投降後或已經喪失反抗能力的情況下被開槍打死的。死亡者家屬事後也僅僅收到一份死亡通知的粗糙的電報。
　　
　　再回到正題。
　　
　　不得不說，警長莫瑞提是個厚道人，雖然他居然不曉得帶來的警察是不是自己人，導致另一隊人馬在後門爬樓逼得桑尼亂放一槍，場面混亂令人髮指。但是警匪之間還是建立了點信任。所以桑尼要求一架直升機和噴氣式分機。莫瑞提說直升飛機降不到這街區，桑尼也爽快的答應換輛汽車吧。桑尼甚至還很不好意思地提出要見一見自己的太太。
　　
　　然後桑尼就和薩爾商量咱們去哪個國家呢？薩爾居然說「懷俄明」，而那些似乎已經得了斯德哥爾摩症候群的人質們後來還商量去荷蘭。只有桑尼，說我們去阿爾及利亞吧。在阿卡提的談判中，也有囚犯提出要去一個「非帝國主義國家」。
　　
　　桑尼的太太被警察接來了，是個男人！原來，桑尼搶劫銀行的初衷就是給他這個「太太」做變性手術。
　　
　　這時候，我已經準備好情緒等待一場感人肺腑的愛情道白了，然而，「太太」里恩卻昏過去了。再醒過來的時候，卻是在警方的威脅下給桑尼打了個電話，一邊說你快把我逼瘋了，逼得我要自殺；一邊說你跟警察說說，你們搶銀行跟我沒關係，否則他們要控告我是同謀。——這個褻瀆愛情的傢伙！
　　
　　沉默到現在的薩爾也來湊熱鬧，你跟電視記者說說，只有你是同性戀，他們居然說一對同性戀去搶銀行！我可不是！
　　
　　而原來支持桑尼的群眾也開始分化，有詛咒變態的，大聲咒罵屁精的，也有新加入進來的同性戀支持者。
　　
　　桑尼都快要崩潰了，他對銀行經理說，我外面要應付警察，回來還要安慰你們，你以為這營生好過？要不你來試試看！，好像他變成家長或者企業里殫精竭慮的當家人一樣。——這世界可真夠荒謬的。
　　
　　這時，桑尼想起他真正的太太，於是掛了個電話過去，開頭說的那個胖女人接了電話。她絮絮叨叨抱怨著，哭訴著。本來桑尼和觀眾都在期待著能說點體己話，可這女人就根本不會給這機會，逼得桑尼火冒三丈，而那胖女人哭得更凶，話也更多，已經沒力氣的桑尼只能掛掉電話，睜著雙空洞的大眼睛什麼也沒看，就是我們熟悉的艾爾.帕西諾的那雙空洞又深不可測的大眼睛。
　　
　　義無反顧的桑尼之後又回絕了母親的勸降，留下了遺囑，銀行經理和女主管見證：1萬美元的保險5000給里恩——他唯一愛過的男人，去做變性手術；剩下的給妻子——他唯一愛過的女人，和孩子。然後他們拉著人質一起上了來的汽車。汽車司機是個黑人，本來桑尼要他開車，都差不多說好了，黑人突然說一句：你要幹就幹白人（white meat）。桑尼不知那根筋搭錯，換回來已經接管現場的FBI指派的司機，當然那司機也是FBI。
　　
　　在甘迺迪機場，坐在後排的天真的薩爾居然會再一次聽從司機的勸告，把槍指向車頂，得到的回報是洞穿額頭的一顆子彈，而桑尼，滿以為就要擁抱阿爾及利亞了，還後悔沒要求在飛機上準備點漢堡皮薩，此時也成了階下囚。他無比悔恨得看著擔架上薩爾的屍體，之前還親密無間的人質在被解救後看也沒多看他一眼。深夜的甘迺迪機場人聲嘈雜，引擎轟鳴，桑尼的心卻孤涼晦暗得像深海的海水……
　　
　　這是一個真實的故事。發生在1972年的紐約，桑尼的原型約翰被判入獄20年，實際上他只服了7年刑就出來了。當然那1萬美元的保險也沒拿到。
　　
　　1975年，導演西德尼.魯梅特根據一則報導觸發靈感，拍攝了這部帕西諾認為是自己最好的表演的電影。有評論說，這部電影反映了美國70年代的「時代精神」。
　　
　　時代精神？威廉.曼徹斯特在他的書中給尼克森執政的這段時間冠以「分裂的合眾國」的名稱。學生運動、女權運動、黑人民權運動…故事發生前的那段時間大概是美國運動最多的時代。人們眼花繚亂，根本來不及消化應接不暇的變化。人類是登月了，越戰的泥足還沒拔出，曾經的反共急先鋒尼克森和中國共產黨握手，之後的水門事件…。這是一個偉大到混亂的時代。人們對一切產生懷疑，家庭、宗教、民主政權，這些美國人引以自豪的價值根基，全部開始崩塌。象電影裡的銀行經理，居然會忍不住也要「f**k」，之後向女下屬道歉；像那些圍觀的人群，稍微煽動一下就敢和警察衝突，然後被塞進早準備好的大廂車；像那個女主管毫不猶豫的甩掉警長的手，說我的姑娘還在裡面呢，我不會跟你走的。……
　　
　　這電影裡的每個細節都暴露出人群和權力機關的對峙關係，人們對傳統觀念的懷疑態度。這是那個時代的特徵。為什麼？「受傷的還有美國公眾對總統職位的尊重，因為它使美國進入了戰爭；美國公眾對國會的尊重，因為它曾經不斷為這場戰爭撥出巨額款項；美國公眾對法院的尊重，因為它沒有裁決這場戰爭不合憲法；美國公眾對民主制度本身的尊重，因為，事實證明在影響決策者方面，它實際不起作用」（《光榮與夢想》商務版1816頁）。
　　
　　然而，也是同一本書里說，美國「為變化本身而崇拜變化，把變化和進步看作是同一回事」。
　　
　　7年後，雖然「桑尼」沒有搞到保險金，卻從電影中收益7500美元，他給了「里恩」2500美元去做手術。1987年，早已成為伊莉莎白的「里恩」死於愛滋病引發的肺炎；而約翰，在2006年死於癌症。
　　
　　2004年，阿提卡監獄死難者家屬獲得紐約州的1200萬美元安置費。