成長，與悲劇抗衡

片末的黑白相片是與現實錯開的極端補白，意外的錯覺般的溫暖。伊凡，安德烈，母親的笑臉過去，依然沒有出現父親的樣子。他便必定出現在最後一張相片，並與意願相違地，淡出得過快。
旅程的開始已是父子三人上路時的情境，當時覺得啟程前應當出現的告別，是被刻意蓋過的。這部電影缺少太多慣常的起承轉合，卻因此留白更多。
如果說父親離開的12年是到03年為止蘇聯解體的12年，如果說父親至高無上的神秘威嚴已化身為宗教隱喻，那麼這部風格極簡的處女作簡直是個奇蹟。
自己獨立的思考，還是沒有能力，也不願做任何影射。

關於成長。是我在這部電影裡看到最多的。缺乏預兆的父歸，對於安德烈來說是一道亮光和隱隱的期盼，對於年幼的伊凡來說是得以自行抗之的壓力，分歧在他們望向熟睡中父親的第一眼就已經產生。如果父親至此留下，他的存在確會改變兩個孩子的生活。而這個父親逗留不到七日，茫然忽至又鈍然死去，對兄弟倆來說，顛覆的是整個成長的進程。
伊凡獨坐雨中的場景過後，我想對於他來說，最恐懼的是被遺棄。如片頭其他孩子散去後被獨自留在塔上的他，被父親趕出汽車淋著大雨的他，也同樣蜷著身子瑟瑟發抖。前者面對母親的安慰，他坦白了自己的恐懼，後者當父親的車終於回來，他幾乎哭著喊出自己幾日來不滿的現實，即父親的出現是個錯誤。拿刀指向父親的伊凡，在剛經歷父愛些微的溫暖後再次遭棄。身後被父親緊追的他其實在孤獨奔跑。衝上塔頂的他，威脅著父親，也是在向父親證明白己。
直到父親斷然墜落。
在那一刻之前，安德烈始終是對父親略帶敵意的弟弟的配角。推車時被父親粗暴地撞傷，卻因為下一個表揚又完全恢復了對父親的期待。望著父親墜地後冰冷屍體的安德烈，忽然做回了兄長的角色，甚至被賦予了父親的人格。
這無論如何不是一次通常意義上的成長，而是兩個孩子被瞬間收回了受庇護權利的，別無選擇的前行。

關於母親的幾個場景是心中的疑問。她應該是唯一知情關於父親的真相，卻未作任何透露的角色。印象深刻的，是兩個孩子問母親「他（父親）是從哪兒來的」，得到的回答只是「回來的」。
母親的最後一次出現是睡前未合的眼。像是藏住了太多不願揭示的秘密。

回過頭來再說父親，只想說最後的一刻沉沒。在安德烈的「爸爸」喊出聲之時，我依然沒有反應過來這個已經看過的結局，這樣迎來再一次意外的震撼，也好。這裡是父親墜落之前來不及填滿的高潮，這時父親才真正消失，沉入海底。
最後攤開的相片，簡直是像先前迫不及待確認父親的樣貌那樣，殘酷地堅定了父親的死亡。孩子們理智大於一切的眼神告訴我們，這是一個冷淡收場的悲劇。