《不道德的夏天》——生活在何處？

　　一、 地上的門

 

　　「小屋的地上有個門，地下有很可怕的東西。一次，一些孩子在洞裡消失了。媽媽想尋找這些孩子，但當她打開門的時候，她聽到一個可怕的聲音，之後她的頭髮忽然完全變白了，就像鬼魂的頭髮。她也看到了一些難以想像的可怕東西，然後媽媽在想，她要不要生下這個小男孩，尤其是因為門下的一切。

　　然後，小男孩降生了，他活得很快樂，他媽媽也是。儘管她每天不止一次告訴自己的孩子，永遠不要打開地上的門，但是他還只是個小男孩。

　　如果是你，你還會打開那扇門嗎？」

 

　　一開始我不太明白電影為什麼會取這個名字，直譯過來就叫做「地上的門」。我倒是想到了小時候看的一個童話：那裡面，公主到了晚上敲敲床邊，地上就會裂一道縫，可以下去參加舞會。

 

　　這部電影也跟一個童話有關，卻遠沒有這麼讓人愉快。

 

　　電影中，那是一扇隔開現實與理想的門。不管在電影還是生活中，人們似乎總在理想與現實中掙扎：「香草的天空」中湯姆•克魯斯為了逃避自己毀容的現實，在夢境中徘徊了150年；「末世家園」中，那三個想過自己生活的年輕人，在那個有些脫離世俗的家庭中痛苦地掙扎； 「戲夢巴黎」中，三個活在電影世界的人，最後還是要被那場革命驚醒……因為現實與夢境之間永恆的矛盾，有些人瘋了，有些人麻木了，有些人永遠消失了。

 

　　二、 無法擺脫記憶的人

 

　　這是兩個無法從回憶中擺脫的人。

 

　　泰德和妻子瑪倫的婚姻，因為那場讓他們失掉兩個兒子的車禍而瀕臨破碎，即使五歲的女兒也無法抹平兩人的傷痛。

 

　　泰德是個成功的童話作家，他跟他幼小讀者的母親上床，用放蕩的生活來掩飾心中的悲痛。瑪倫則一直都顯得那麼悲傷，她把自己囚禁在自己的世界中，她的時光永遠懸掛在牆壁上的相片中。

 

　　面對隨之而來的這個艱難渡過的夏天，他們不得不雇用了一個和他們兒子很像的一個男孩艾迪。他16歲，來後不久就和瑪倫發生了戀情。

 

　　在夏天結束的時候，瑪倫離開了這個家，拋棄了一切。留下兩個男人，面對自己匆匆結束的夏天。

 

　　這個故事讓我想到了加拿大電影「意外的春天」（The Sweet Here after）。那部影片講述的是在某個村莊的一次重大車禍後，無數失去孩子的家庭如何走出過去的陰影。

 

　　薩拉•波莉飾演的姐姐安靜地朗誦著羅伯特•白朗寧的長詩「哈默林的花衣吹笛人」一直迴響在我的心頭。詩歌裡畫面一直很清晰：遠處的山打開了一個洞，村子裡的孩子隨著笛聲湧進了山洞中，不再回來。大人們因為對吹笛人的食言，永遠的失去了自己的孩子。

 

　　在遙遠記憶中那個寧靜的清晨，滿載學生的紅色校車翻入了山溝。

 

　　有時候，回憶真的是可怕的事情，不小心就會萬劫不復。

 

　　三、兩個男人

 

　　泰德是個卑劣粗鄙的男人，說話辦事毫無優雅可言，可是往往這種男人卻對女人有著強烈的吸引力。

 

　　他是個作家，看似為孩子編織著神奇的故事，其實是自己在那個臆想的世界中奔逃，常常處於一種失控的狀態。作為一個成熟、飽經世故的男人，他容易看清別人，於是用他們的弱點來脅迫他們。他太自信了，以為自己掌控著局面，卻不知道終究要失去妻子的後果。對，他了解瑪倫，卻不知道要失去她，聽起來有些荒唐。

 

　　他空虛，寂寞。他的世界在那次被一個情婦鬧劇般的追殺中支離破碎，畫滿裸體畫像的白紙紛紛散落在高高的灌木中。在那個沙灘上，精疲力盡的泰德幾乎迷失。

 

　　電影中，艾迪存在的意圖很明顯，他串接了整個故事。我開始有些不太喜歡他，認為他有些木訥，但後來發現那是種難得的純淨。在那個炎熱的夏天，他成為了海邊吹來的習習涼風。他自信、善於學習和傾聽，他真誠對待身邊的人。他喚醒了瑪倫封閉的心靈，雖然最後沒有得到她，但是在他的這個年齡，這只是褪去青澀的必要步驟，一切都會過去的。

 

　　小說的作者接受採訪時說：「純真不是美麗的失去，而是悲劇性的遺失。」很多人就是這樣遺失了純真，遺失在某一年夏天的海灘。

 

　　四、瑪倫的愛情

 

　　瑪倫是個悲劇人物，沉浸在失去愛子的傷痛中無法自拔，最後她連女兒都拋棄了。但是，沒人可以責怪她。我幾乎可以體會她害怕失去的感覺，與其世界奪走她的一切，不如自己先拋棄整個世界。

 

　　首先，她是個非常美麗的女人，歲月賦予她成熟的芳香。金•貝辛格的表演無可挑剔，憂傷游離的眼神，攜帶著沉重的回憶寸步難行。再者，人們無法怪罪那些我們未曾經歷過的人生，我們無法體會那樣的痛。她和艾迪做愛，只是想知道她的兒子生前是否有了性生活，她對兒子的依戀終於得以宣洩。她泣不成聲。

 

　　對於一個母親，人們也無話可說。

 

　　她在出走的那天，就選擇了永遠活在過去。

 

　　五、關於小說

 

　　電影是根據約翰•歐文（John Irving's）的小說「A Widow For One Year」改編的。作者曾寫過那部著名的「蘋果酒屋的法則」（The Cider House Rules,1985），也被搬上了螢幕，並獲得了大獎。歐文寫文章的特點之一就是對故事的控制力很強，總是構思好了完整的人物關係、情節發展、角色性格甚至結局再動筆。於是，讀他的作品總有一氣呵成的暢快感。歐文喜歡研究約束人們行為的道德，再去展現當他筆下的人物打破這些道德會產生什麼樣的後果。在 「不道德的夏天」中，他便讓主角打破家庭倫理道德，面對生活的扭曲和突變。

 

　　在作者的小說中，是以電影中泰德和瑪倫的女兒露絲老年時追述往事的口吻講述的。導演用了很大膽的刪減手段來改編這部小說，他只截取了前面的三分之一，並以章節的題目為作為電影的名字。但是這並未能影響電影對於小說思想的表達，小說的作者給予了他很大的肯定，認為他抓住了小說的靈魂。他的故事雖然有些奇異，但是更多的還是這些憂愁、靈異的畫面和濃稠、飄散的情感，人們如何選擇生活。


　　薄霧、海洋、小屋、沙灘。


　　富士屋頂，群鳥飛過，迴廊晃蕩。


　　這裡面的人上演著他們的灰色人生。


本文曾刊登於《看電影》雜誌
轉載請註明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/633546/   舉報