《磨房》：沉浸與景仰

昆丁作為美國電影文化的沉浸者，羅格里格斯作為美國電影文化的景仰者，從《磨房》電影中就可以清楚見到。

 

昆丁掌舵的《死亡證據》同《追殺比爾》的後半部一樣，存在著純粹從精神和物質上的本土化複製，並與其精神源泉所倡導的文化傳承有著共通之處。現代觀眾很難適應《死亡證據》中近乎可恥的大段大段的無聊對白，而當年順市而生的B級片就因為小成本大噱頭的製作方式不得不參雜各種五穀雜糧，為延續片長而生成的肥皂劇式的對白就是手段之一。

現在看來，觀眾對於B級片的最大訴求是其中可以跨越規範的種種出格舉止，譬如說暴力和點綴其中的情色。而在頑童昆丁看來，大量的B級片滋補了自身的電影生涯，情感上之膜拜和氾濫不言而喻。因而，昆丁藉助所有美國人認定的B級電影種類百分百複製的作品同樣百分百重現當初在錄影帶租賃行所沉迷的獨特興趣中。

說回來，由著純正美國文化孕育的昆丁的土生土長的美國人經歷奠定了《磨房》的最大價值是重現好萊塢B級電影。因而，在等待某些非同尋常的高潮段落時，有必要理解為何那些男人女人都在絮絮叨叨沒完沒了。現在明白了，其實就是在等待鋼管舞的情色和死硬的追車以及肆無忌憚的高強度暴力血腥。而這些戲份總計沒有超過片長的三分之一，也可以說當年大家坐在兩片連映的二級院線裡面看粗製濫造的非A類電影找尋的還是等待的刺激。這樣的情景，恐怕體驗過錄像廳時代的國內影迷都深有同感。

昆丁喜歡用現代化電影技術並規範化的重現非主流推崇的電影製作，而產品卻高強度的迎合當今世界人們的獵奇心理。這種現象無非滿足了幾種心理訴求。其一是懷舊，高度經濟化的速食文化堆湊的視覺大片缺乏文化積澱，就如現代人不肯讀書卻在硬裡面保存大量的電子讀物一樣，昆丁電影無形中重現了當年書店林立的場景。其二是B級電影的精華，這些特徵在現代電影技術的支撐下不僅徹底超越當年主流電影，也同樣超越當今所謂的視覺大片。最厲害的是，主流大片還在電影制度的嚴控下只有震撼沒有出格，而昆丁設定的視覺衝擊完全是B級片喜好的擦邊球方式的高度刺激。其三是昆丁組合的個人魅力，崇拜個性的人群對於昆丁的感受就好比昆丁對於電影的感受，時代造就的文化崇拜不擬從前必須具備一定的文化積累過程，而是標新立異即可。而昆丁也的確天才，當然成就非凡。

如今，昆丁的成就不僅由他自身的藝術修養和天才技能而顯現，作為白手起家的美國夢的締造者，其自由的品性同樣具備支撐崇尚自由的美國人的楷模。同時，昆丁的這部作品是對好萊塢模式化製作的一種昇華和敬仰。在看似與眾不同的視角中，昆丁其實還原了如假包換的B級電影的真實模樣。

 

與昆丁不同，羅格里格斯是美國文化的景仰者，卻不是美國公民。換句話說，他具備自己的文化積累，是好萊塢電影的擁躉。因而，在視角方面也更容易被好萊塢電影的表象所感染，《恐怖星球》就是典範。從這後半部《磨房》看來，影片運作模式大量甚至達人級的借鑑重現了好萊塢娛樂電影的全部精華。羅格里格斯掌控的影片從始至終不遺餘力，超級的火爆程度以及所涵蓋各種類型片範疇都是超級完美的，這樣的觀感更像是眾人皆知的心儀電影。

昆丁掌舵是為了拆解B片的結構，而羅格里格斯的功力則完全在於娛樂大眾。其中，殭屍、槍戰、追車、血腥、暴力、爵士樂和軟情色等等源於感觀刺激的好萊塢品牌都在創意中昇華完美並產生接連不斷的戲劇性效果，《恐怖星球》可以稱為美式娛樂的總集結。因而，將這半部《磨房》看作形式上的心水B片最為貼切。就如片中不期而遇的膠片流失和預告片一樣，更像是大眾記憶中的美國電影。

同時，羅格里格斯作為外來者的更大優勢就是最為全方位的電影借鑑。《恐怖星球》中，各色人等的情感交織甚至比各種娛樂元素更為引人。烤肉店老闆和警長的兄弟恩怨的靈感彷彿來源於吳宇森的喋血系列，最終和解的悲情場景肯定受益於昆丁們迷戀的他們眼中港產B片，而這些對於我們則是港片中的精華的精華。即使是功成名就的「機關槍美女」，也是由遭遇而轉換的情感變遷所提倡的CULT神情營造出來的唯美幻象。所以，羅格里格斯的B片同昆丁相比是感性的產物，而不擬昆丁對作品所賦予的模式化重現。

 

也許昆丁與羅格里格斯的合作就是通過兩者關聯的結構來掌控觀眾，一方出於迷戀而理論化，一方出於尊崇而形式化，但結合而成的《磨房》的確異常逼真豐滿的重塑了關於歷史、時代、技術、解構的種種風情和風範。對於現代，這樣的意義不止在於由個人崇拜而實現的作者電影的小眾化轟動，更容易產生一次大範圍內對於電影藝術（其實是好萊塢電影）的常識普及。作為觀者，在其中可以獲取絕對辛辣刺激的感觀所需，也可以看到重現文化特徵的真摯。而作為一部電影，縱向深度、橫向廣度的高度統一也成就了影片的某種人文氣質，更何況是此等天才影人的高度合作。

從《磨房》中可以更清楚的見到，昆丁和羅格里格斯的拍檔是營造高度娛樂化電影作品的高手，也是草根級人物在現實社會結構中完美生存的夢幻代表。
  舉報