真實的殘酷，也是真實的美

    很早前就喜歡上蘇菲.瑪索了，當然是因為她有張無比精巧耐看的臉，《勇敢的心》裡，盤著蒼蠅髮辮的耀眼側影，歷歷在目。如果說，在《芳芳》、《女大學生》裡，我們見證了蘇菲最豐盛、嬌媚的美貌，那這部電影就給了我們一個褪盡鉛華的她，一個赤裸裸的真實的個體。也許也有蘇菲她自己的影子在。
    看過幾遍，因為總覺得這部電影給人許多困惑，但是每次觀看都覺得衝擊力很大。它給了我一個全新的攝影視角，和對美的認識。蘇菲的容顏日落西山，令人有些痛惜，但正如馬凱說的那個觀點：事物最美麗的瞬間，就在於它即將凋零的瞬間，就像鮮花微皺，在空氣裡的水果外皮即將萎縮。她美得愈加純粹，不加掩飾。
    克萊利亞，初見她，是個冷漠的攝影師，除了母親，不見她愛過什麼。她的目光狠毒，將現實中那些人們千方百計掩飾的簡陋和鄙俗記錄下來。她可以隨意同陌生人做愛，慰藉之後不加留戀。但，她會留著自己的某些堅持，比如：不接吻。也許她是被克萊夫的熱情和純真打動了，或者是因為他讓她感到安定，或是，她母親得絕症需要更多的金錢和溫暖。此刻，正是她最脆弱的時刻。但是，她那危險的愛不久出現了。她那臨時的溫暖小世界，終將瓦解……
    生活對於克萊利亞是有些殘酷的。她的母親，將不久於人世，還無法告訴她誰才是她的生父。而可能是她生父的老男人，總是不住勾引她，妄圖得到她的肉體。人生莫大的諷刺。她，如此冷靜，婉拒馬凱的動手動腳，將他帶到家裡，引到母親的床前，哼著母親做歌手時唱的曲子，對他說：留下來，一會吧，陪陪她（她母親）。
    她心中一直存著一份宿命的預感。會不會，自己也愛上一個如馬凱般的壞男人，背叛自己的家，自己的丈夫？她在內心始終告誡自己，千萬別步母親的後塵。
    於是她以她的方式維持忠貞。絕不同南莫發生肉體關係。但是精神的叛離，足夠劇烈，殺死了她的丈夫。
    片中顯現大量晃動的照片，似乎在動態的不確定中呈現了被攝體真實的瞬間，將主觀的情緒也凝結在了照片上。看似隨意不經意，卻往往很生動很真實。況且世界有了太多清晰的虛假，讓人不停注視不停決斷，疲憊不堪。鬆開焦距，在模糊的色塊里獲得一種印象，會更接近自然體本身。
    美的多態性也呈現於此。神經質的蘇菲，歪著頭抽泣著，瘦瘦的身體在顫抖；黑人公主淫蕩地解開襯衣扣子，讓蘇菲拍下她豐碩的胸部和游移的手指；病榻上蒼白的母親昏睡而衰老的樣子；南莫拉起褲管，露出鮮血淋漓的小腿，在狹窄的火車廁所里沖洗；暴力血腥的底層社會，人、狗浸透在鮮血里，為著生存苦命掙扎……
    寫得毫無思路，正如同這部影片留給我的印象無法找到邏輯來描述。