細說卡比利亞

卡比利亞，一個羅馬的小妓女，她有一雙讓人唸唸不忘的眼睛。這雙眼睛時而顧盼生輝，時而怒極橫視，時而柔波流轉，時而淚光點閃……她並不是一個美麗的女人，但這雙圓溜溜的大眼睛讓她的故事成為一曲悠揚而沒有終結的小調。觀眾會在自己心裡為她留出一塊地，並且不時去注視她茫然無措的眼神，注視她矮小瘦弱的身影。她從此成為一個掛念，牽動著我們的情感。


緣起
在還沒有這部電影的時候，她早已開始牽動導演費里尼的心了。在他的第二部電影《白酋長》的結尾部份就出現了「卡比利亞」 這個人物——一個矮小滑稽、穿著雞毛披肩、手中揮舞雨傘的妓女。她圓睜的大眼和略帶神經質的表情就這樣定格下來：堅持用古怪的方式來維護內心的孤立和驕傲。
之後，在羅馬廢河溝附近一所簡陋的小房子裡，正在拍片的費里尼遇見了真正的「卡比利亞」，一個現實生活中的妓女。她驚恐膽小，有些瘋癲。他在取得了她的信任後，聽她講述了一些自己的故事。對此，費里尼在筆記中寫道：「……她向我描述了一些她的故事，穿插著殘忍和醜陋的事實，無足輕重的生命，以及其他一聽就知道是她假借看過的電影和漫畫小說而捏造的情節。她頑固地堅持把兩者混淆為一，是為了能心碎地相信，自己不幸的一生，恰似那個她用無知小女孩天真感性的夢幻所潤飾和敘述的人生。」
可以說，這個女人用自己悲慘的經歷和天真的氣質描畫出了具體的卡比利亞，並點亮影片中那種既滑稽又令人心酸的情調。費里尼的妻子朱麗葉塔以高超的演技將這一切重現在螢幕上，並延展了卡比利亞善良直率、樂觀積極的特質，出色演繹出這個普通小人物的感情，打動了每個人的心。
卡比利亞偶遇大明星那一段看似比較突兀，帶有喜劇和誇張的色彩，不像其他部份那麼流淌自如。這一部份採用了費里尼很早以前還在為羅西里尼作編劇時，曾經和友人共同編撰出的情節。那個情節被羅西里尼棄用，於是放到這裡來。它烘托出大明星與小妓女之間的強烈反差，卡比利亞的得意、虛榮、耽於幻想躍然面前，讓人嘲笑起她的不自量力。
就這樣，影片誕生了。它是真實與虛幻交織的產物。在新現實主義方興未艾的時期，影片延續了這個傳統，又超越了傳統：它刻畫出了完整的個人情感和內在世界，而不僅僅關注著外部現實。著名影評家安德烈•巴贊曾盛讚這部影片，稱它為「新現實主義里程的終結」。


墨鏡
墨鏡是費里尼電影中的一個重要道具。在費里尼以後的電影中，它總是架在馬斯特洛尼亞那張標準的浪子臉上，成為費氏風格的典型標記。
在《卡比利亞之夜》中，墨鏡的出現成為情節發展的關鍵伏筆。影片結尾處，卡比利亞輕信奧斯卡的甜言蜜語，準備和他結婚。她賣掉了自己的房子和全部家當，籌得40萬里拉。在露天咖啡館裡，她攥著包成一團的鈔票，露出傻乎乎的笑容。此時，坐在她對面的奧斯卡沉著冷靜，並且——臉上架著一副墨鏡。他中間只小小地抬了一下墨鏡，露出自己的雙眼——目光聚焦在那捆錢上，除此，我們看不到他的眼神。
墨鏡掩蓋了他的心事，偽飾起他全無愛意的事實，卻反而欲蓋彌彰。因為在影片剛開始的時候，那個蓄意侵佔卡比利亞錢財並推她下河的負心漢也是一樣戴著墨鏡！於是，雖然此時的卡比利亞興高采烈、心花怒放，我們還是在黑色塊的掩蓋下嗅到了一絲寒意。這寒意讓人提心弔膽，經歷了前面種種情節，我們已經積攢起對這個卑微小人物的足夠同情，並衷心希望她能跳出苦海，得到幸福。可就在這副墨鏡的指示下，一切即將在她的渾然不覺中化為烏有。
片頭的那一幕將在這裡重演。在那時，卡比利亞被戴著墨鏡的喬治推下河，在水中掙扎很久才有幾個孩子將她救上來，她卻沒有表示任何感激，執拗地認為自己的愛人不會因為她包裡的4萬里拉而要害死她。她拒絕面對自己被騙受害的現實，所以不願接受好心村民的幫助，一個人跌跌撞撞地走回家。好一會才回過神來，鼓起勇氣接受現實，把準備送給喬治的禮物和他的照片全部燒掉了，決絕地一刀兩斷。而在片尾，可憐的卡比利亞劫後餘生，兜了一個大圈子，卻不幸又要掉入同樣的陷進中。


房子
房子是卡比利亞值得驕傲的唯一財產，這是她辛苦打拼多年的結果，帶給她高出其他妓女一等的優越感。不論是面對星光熠熠的大明星，慈悲心腸的行善人，還是拿她取樂的雜耍團魔術師，她總是迫不及待地大聲說出「我有自己的房子！」。在這個以金錢劃分重重階層的社會裡，房子是讓她感受到自己地位和尊嚴的標誌，儘管這房子狹小寒磣，外觀簡陋。她以「站在你面前的這個人，從來沒有在橋洞下睡過」為榮。
所以，賣掉房子是她做出的最富於自我犧牲的行為。卡比利亞簡單的頭腦，使得她必然在愛情的薰染下付出全部。她以為奧斯卡對自己無所慾求，覺得這是真愛，所以為他付出了自己最寶貴的——愛情和財產。她這樣的女人，必然要把一切交付出去才能安心，如同將自己奉獻給上帝的信徒。
在卡比利亞就要離開房子時，鏡頭細緻刻畫了她的表現。她看到拖家帶口的窮人即將住進來，既不能置信，又依依不捨。她還沒有準備好跟遮風擋雨的小房子告別，更不願意看到自己心愛的房子將被更為貧窮邋遢的人家入住。可是這些不捨、這些難堪都被結婚的美好理想所克服，她輕輕說聲「走吧」就與它揮別了。
但在露天咖啡館與奧斯卡交談時，她手裡拿著一大捆錢痛哭失聲：「可是你要是知道我有多辛苦才賺到這些錢……」，仍然是那副毫無心機的傻樣子。但賣掉房子的心酸與痛惜都在裡面了，「我老了怎麼辦，誰擔心我老了以後的生活？」。她為了愛付出自己，卻屢屢所託非人，她的字字句句如石塊擊中奧斯卡的心思。她註定要同時失去愛情和財產，
我們已經開始為她擔心了。失去了房子的卡比利亞，將會是什麼樣子？


照片
卡比利亞一直把大明星給她的照片掛在牆上。收拾細軟離開房子時，她把它從牆上取下來親吻：「再開一眼，再看一眼我就去結婚了！」。這照片記錄著她賣笑生涯中最奇特的遭遇和夢幻，以及美夢破滅後的傷懷。
卡比利亞與大明星相遇時，她剛經歷了愛情的背叛，氣忿難平。大明星也正和女友鬧矛盾陷入感情危機，陰差陽錯中他叫她上了自己的車子（請注意，執意不理睬大明星的高挑女友出場時也架著一副墨鏡，破壞感情者的標誌）。卡比利亞一方面驚嘆於能與自己的偶像如此近距離接觸，一方面因為明星同樣為情所困而產生了惺惺相惜之情。但這只是她單方面的臆想，在明星看來，她只是羅馬街頭隨便一個貧窮可笑的小妓女。
在宮殿般豪華的別墅中，卡比利亞驚異得手足無措。明星因為感情問題顯得心事重重時，我們可以看到他在床頭櫃上放了一張女友的照片。他心灰意冷，把照片收了起來。這情景很容易讓人想起前面卡比利亞的桌子上、鏡架上也放著前男友的照片，在深受打擊後，她也是把謀財害命的男朋友的照片全部燒掉。幾乎是相同的場景和動作前後呼應，讓卡比利亞和明星站在相同的位置上——他們都是情場失意人。
她向明星要了一張簽名照作紀念，她的虛榮心需要一個證據可以向同行們炫耀自己這次的奇遇。可是好景不長，明星的女友很快來到別墅，與他和好，卡比利亞只好在廁所裡度過這孤獨的夜晚。她透過鎖孔看到他們的溫情蜜語，失意人怎能見得同是天涯淪落入的夥伴即刻與愛人在床上和好？並且自己還是這樣難堪地待在廁所裡。一個還沒來得及醞釀的夢想就這樣破滅了，她失去了本可與她今宵相伴的明星。並且深深體會到他與她之間遙遠的距離——她再也不可能擁有背叛自己的愛人的感情，而他已溫香在懷了。
這感情上的距離讓她傷心。要知道，看到明星如此奢華的住宅時也沒有讓她相形見絀，反而自豪地告訴他自己也有一棟舒適的小房子，雖然不能和他的比，但也是她溫暖的歸宿。她毫不在意物質上的差距。
卡比利亞對明星有一種複雜的感情。她雖然受到傷害，但還是把他的照片掛在顯眼的位置，向人吹噓。她願意做一個低微的粉絲，遠遠眺望自己的偶像。


名字
很明顯，「卡比利亞」只是一個為了皮肉生意需要而取的假名。她的真名，叫作瑪利亞。
她的假名被人時時掛在嘴邊。朋友和女同事們都只知道她叫卡比利亞，大明星在走廊里詢問時她也是不太堅定地說出自己的假名。在她心中有一條堅實的界限，那個沉淪的、陷入泥淖的、為了生計不得不出賣身體的自己叫卡比利亞；而這世界上其實還有另一個她，15歲時和母親一起做禮拜，留著長長的黑頭髮，懷著所有美好單純的感情，擁有一顆最善良柔軟的心靈，那個她叫瑪利亞，存在的時間比卡比利亞要長，卻並不是每個人都能認識。這是她維持自己尊嚴的方式。似乎不少妓女喜歡使用這樣的方式，比如《榴槤飄飄》中的阿燕。
瑪利亞只出現在真情流露的時刻。比如她在迷路時偶遇的善行先生。這位先生背著包裹，把各種生活用品分送給無家可歸的窮人。他的行為仿如一個奇蹟，使卡比利亞大為感動，她不能無動於衷，卻又做不了什麼。於是她鄭重地告訴他自己的名字，也是觀眾第一次聽到她的真名：瑪利亞。這對她彷彿是一種儀式，淨化了自己的靈魂。
這個名字第二次出現是她被魔術師催眠後吐露出來的。魔術師讓恨嫁的她跟一個想像出來的完美男性相見，她的面容安詳溫婉，她的行為輕柔含蓄，沒有一絲放蕩淫邪。她溫柔地採摘想像中的花朵，彷彿是最純潔優雅的天使。這一刻，她叫瑪利亞。可是這樣美好的她卻無情地成為台下觀眾眼中的笑料。
她跟愛人在一起的時候，當然也叫瑪利亞。所以她從來不帶愛人來自己的住處，「這兒每個人都知道我是誰」，可是她的愛人只知道她是瑪利亞。很特別的是影片裡自始至終奧斯卡都沒有喚過她的名字，導演沒有讓這個界限明確地顯露出來。
「摘花是美好品德的體現」。影片最後卡比利亞被奧斯卡帶到森林中時她也有摘花的行為，這一次是現實中的花朵，她把它們插在裝滿錢的提包上。當奧斯卡踉蹌中奪包而去時，卡比利亞傷痛欲絕，生不如死，她跪在河岸上，手裡抓著的正是從提包上掉落的花朵。她現在除了它們，一無所有。
還有朝聖的時刻，她的眼睛虔誠而激越，聲聲呼喚著聖母瑪利亞，把對未來生活的期望寄託在神蹟上。而那一刻的她，也是世俗女子瑪利亞，那個15歲跟媽媽一起作祈禱的瑪利亞。



歌舞
歌舞狂歡是費式電影中經常出現的場景，它猶如一道脫離現實升入幻境的大門，成為對生活困境最狂亂最歡騰的救贖。通過這些場景，似乎可以看到費里尼在幕後邪邪地壞笑。
卡比利亞原本就喜歡忘我地歡舞，音樂響起時她便情不自禁地手舞足蹈，像一個會動的雞毛撣子。不論在在街上還是在上層人出入的夜總會裡，她都是一樣盡興投入，全然不顧是否美觀得體是否符合周圍環境。這是自娛自樂的舞蹈，讓她把一切悲傷拋於腦後。
影片最後的狂歡是神來之筆，它拯救了現實中的卡比利亞，把她送到了超越現實的內心空間中，肢體僵硬了無生氣的她一轉身變得充滿信心笑對人生。正是這一筆，使得卡比利亞情感的變化如此自然合理。她的情感圓滿了，但劇情卻從此中結，使她成為一個「未完成」的人物。她因此佔據了我們的內心，成為我們心心唸唸的姐妹和朋友。
她以後的生活會怎樣呢？繼續自己的皮肉生涯，也許將要住在橋洞下，也許是住在山上的洞穴里，也許將被一個個男人再次欺騙，也許還會遇見那個來去匆匆的行善先生。她的生活充滿了未知。
卡比利亞就是這樣一個簡單的女人，內心中始終生長著不敗的樂觀主義的花朵。她在歌舞聲中完成了對自己的救贖。她的痛苦，她的卑微，在撲面而來的火熱的狂歡中化為烏有。正是她頑強的野草一樣的生命力，點亮了自己慘澹的人生。我們因此感動，她在如此黯然的環境下綻放出來的生命力讓我們心酸，而她卻在微笑。她是我們看到的鮮活的奇蹟。