口紅的輓歌

************這篇影評可能有雷************

年幼到什麼都不懂的時候，我是個極「鍾愛」口紅的小孩，「鍾愛」到以為口紅是裝在漂亮彈殼裡的美味胡蘿蔔。當時不了解女生化妝的意義，只當是她們嘴饞到要隨身攜帶這支小小的胡蘿蔔，有事沒事都要嗑一點；然後因為太過美味，所以開心到連殘留在雙唇上的胡蘿蔔顏色都不願意擦掉，但她們太自私，從來不讓小朋友或男生品嚐。

我決心：有一天我也要吃到。

後來，我偷偷摸摸的拿到一支胡蘿蔔，被發現時，我已經從容的吃掉了大半，是真的用「吃」的。忘了大人們到底怎樣處置我的，只記得那種胡蘿蔔根本不好吃，再也沒吃過了。

就這樣，我和口紅的情緣，了斷...

沒有，並沒有結束（笑），長大後，在懂得「臭美」的年紀里，我埋怨自己的唇色太紅，不需要受到冷熱刺激，一直呈現一種山楂的顏色。我厭惡這種唇色，就常常塗凡士林來遮掩，或者你非要認為凡士林也算一種口紅，我並不責怪你。

我用凡士林遮掩自己的「紅唇」，是由於我想跟其他男生一樣有著淺淡顏色的嘴唇，你知道一旦經歷了社會化的人們，無論多大的年紀，隨時都需要"justify"自己的外表、言行，讓自己覺得人生名正言順、無可挑剔。因此，我們既學習約定俗成的準則，也排斥寡廉鮮恥的悖逆，就像你會嘲笑報紙上對某一個癲狂人物失智舉止的報導，就像你會固執的戴上名叫"stereotype"的眼鏡去看待跟自己不同世界的人。

沙織（柴咲コウ 飾）心裡怎麼想的？那一刻當她走進父親創建的「卑彌呼旅館」準備幫傭，卻看到沙發上端坐著一位扎蝴蝶結、穿粉紅色吊帶蛋糕裙和白色蕾絲長襪的老伯！我反正瞬間覺得自己死後會一定會進入天堂，我吃口紅和塗凡士林的微小「罪行」一定會被寬恕。

同性戀者無所謂，但對那些異裝癖的男人們，我無論如何也說不出一個美來。可是他們live up to their dreams and aesthetics, 認為打扮的像個女人招搖過世就是所謂的美，這種勇敢精神，倒也是值得激賞。

講出這番戲謔的話來，我回想到底為什麼會看這部『メゾン·ド·ヒミコ』？不過又是從DVD的封套上篤定這是一部好看的電影：帥氣的男同性戀者岸本春彥（小田切譲 飾）和美麗的女異性戀者吉田沙織，在晴朗下午的陽台上面隊正晾曬的衣服，分享同一份孤寂。

其實用「好看」與「不好看」來鑑定一部電影實為一種污辱，就像用美醜來衡量一個人，不如說「喜歡」或「不喜歡」，起碼帶感情的評論，不會顯得莽撞與武斷。我想我是「喜歡」這部電影的，儘管除了年輕主角之外，大部份老年演員都「不好看」，但我還是被那些為老不尊的老人們感動到笑中帶淚。

小田切譲在戲中飾演沙織父親的同性戀人，也是「卑彌呼旅館」的年輕管理者和精神領袖，後來跟沙織產生了一段虛無縹緲的異性戀情。嚴格的說，這個角色極不真實可信，其存在目的是用外表為電影塗上一層「視覺性」和「商業化」的口紅，而為故事塗上「真實感」和「藝術性」口紅的，卻恰恰是那些外表並不出色的老伯伯們。

只是，作為我，依然無法想像也不願想像自己老掉的樣子，所以還是希望在「不好看」的事情發生之前就能快點死掉，或者祈求科學家能神速的發明出讓人停止衰老的藥物或什麼。

卑彌呼旅館的老人們卻塗著閃亮的口紅、穿著華麗的裙裝、佈置著少女般情調的房間、為前來跟他們聯誼的男大學生們的胴體而狂熱著...

這也許是他們所謂的幸福晚年。

一個身為dragqueen的老人指著自己設計並縫製的洋裝，對沙織說：「這是我最新的作品 ── 我的壽衣。當我死時，我不會望向鏡中的自己，去後悔自己穿著一身洋裝看起來有多古怪，我完全不在乎，反正那將是我第一件也是最後一件的洋裝，但我發誓來生我將作為一個女人回來。穿上去該多美啊！我就這樣想著，連死都不怕了。」

還是這個老人，在女生的洗手間，對沙織說：「我一直夢想能在女生的洗手間裡補妝。」沙織看他掏出口紅滿足的描畫著，用微笑理解了他。

他是虔誠的想做一個dragqueen, 我真的再無法再刻薄的說些什麼。

老年人也有自己所執著的信念、也有追求快樂的權利、也會有喜怒哀樂的心情，在這一點上，每個人都是一樣的。沙織站在這些同性戀老人的身旁，成為了見證人。如果說同性戀老人承受了更多的壓抑和歧視，我想這跟性傾向基本無關，而反映了對高齡人士的保障機制不完善、和整個社會對老年人問題的漠視。最終沙織無法原諒拋家棄子、與春彥相愛的父親，則是他們父女之間的私人恩怨。

透過沙織的眼睛，這一幅歐式建築里老年同性戀生活的悲喜畫卷展示在我們眼前。無論我們和沙織一起，承認了什麼、否定了什麼、接納了什麼、拒絕了什麼，發生在生活裡的事情，從不被我們的個人意識所左右，依舊兀自發生著。

男人塗上口紅、男人穿上裙子；男人愛上男人、男人離開家人；男人年輕過、男人老去了... 後來你發現，你弄不懂的一種人生，那個男人卻過得義無返顧、無怨無悔。

卑彌呼旅館裡一個老人因中風被接走，口紅被扔掉了。

曾經歧視過春彥的小男孩，「愛」上了春彥。

沙織又回到卑彌呼旅館喝茶。

我外出還是會塗凡士林。
（2007-02-25）