沉默的故事

理髮師說：
頭髮為什麼會不停的生長？
頭髮也是人身體的一部份，人們卻把它剪掉，然後與垃圾一起丟掉。
據說，人死後，頭髮還會繼續生長一段時間，是否是因為它還未意識到靈魂的離去？
……

Ed Crane是個沉默的理髮師，平靜的抽菸，平靜的過馬路，平靜的對待妻子的外遇。這是一個小人物的無可奈何的悲劇。他冷靜、平淡、木訥而沉悶，甚至有點麻木和無動於衷。我們不知道Ed的過去，他彷彿沒有其它親人，沒有父母，沒有兄弟，沒有姐妹，沒有朋友。他只有一個妻子，基本上沒有什麼交流和溝通；他有一個舅仔，卻不過是理髮店的搭擋。妻子給他綠帽，他半痛不癢。妻子死了，他沒為她下過一滴淚。舅仔瘋了，他旋即正常工作，找一個新的助手。

Ed.就是一個人。一直是一個人，甚至在後來為Birdy尋找介紹鋼琴老師的時候，我想他或許也只是想把熱情的希望寄託於別人的身上，而自己依然在背後做個平凡的人。

被某個客人鼓動加入乾洗業，於是敲詐與妻子有染的百貨店老闆，被識破後，攜手殺害了他。然後事情滑向不可預知的另一端。妻子因為其老闆的莫名死亡被指控謀殺，Ed.抵押房產請律師，開庭當天，妻子在監獄上吊自殺。以為事情會就此結束，卻因為乾洗事業合夥人的死，被指控，Ed.成為妻子謀殺老闆案的背後主謀，最終被送上電椅，結事此生。上電椅之前，有人幫Ed.修理腿毛，背景白晰，理髮人端坐電椅，旁人半跪著為他服務，是經歷複雜後的終止還是命運在現實之後的重新開始？理髮師最終還是沉默著接受一切，表情木訥嚴酷。

具有反諷意味的是，話語不多，極端低調的Ed.整片不停的旁白，在沉默的面孔之下，心理活動的反覆跳躍，令人唏噓。

影片是科恩兄弟2001年拍的黑白片，不過我看的是未轉化前的彩色版，效果也不錯，色調陰鬱冷峻，白光慘烈，一如主角僵硬壓抑的表情。想來如果轉成黑白，或許更能表達現實的滑稽與離奇。

片子多處運用貝多芬的鋼琴曲，印象裡的熱情奔放和本片絲毫不搭。電影選來都是貝多芬的鋼琴奏鳴曲，平和緩慢，安寧善良。一如影片基調，冷靜的逃避。

BTW：比利 Bob Thornton演得實在太好了，面目平淡乾燥，固執卻又無力，幾乎就是理髮師的現實原型。不足的是他的理髮技術看起來實在不是個好理髮師。
再B：影片直譯應該為《缺席的人》，似乎更貼切與具有現實意蘊。