Through A Glass Darkly

電影名字不好翻，原因下面會寫到。

這是伯格曼的「上帝」三部曲的第一部。按理說，應該看完三部曲再來寫觀影記；而我現在剛剛看了第一部曲，怕寫下來的熱情消逝，還是先寫一寫。日後看完三部曲若有觀感，再來寫也不遲。

影片只有四個人物：父親david，女兒karin, 兒子minus，還有女婿martin。父親是一位小說家，渴望小說的成功，受到文藝批評界的肯定。女兒患有精神病，無法治癒，時常發作。兒子minus才17歲，袖口褲腳都短著，顯然沒有人細心的關照他，而他們的母親因精神病已去世。女婿martin是一位醫生。

和許多伯格曼的影片一樣，故事發生在二十四個小時之內，從昨天的黃昏到今天的黃昏，或者從今天的黃昏到明天的黃昏。

父親david剛從瑞士回來，完成了一部小說。正值瑞典短暫的夏天，四個人在一個小島上避暑。從第一天的黃昏到第二天的黃昏，他們四個人一起下海游泳，在夜色中點著燈用晚餐，父親觀看了他們為自己排演的小話劇，女兒產生幻聽，在凌晨三點多，跑去樓上一間空房間聽「很多人講話」，「他們」說「他要來了」，接著女兒karin在第二天清晨翻到了父親的日記，發現父親寫著：「karin的病是無法治癒了，我要記錄她崩潰的過程。「由此引發了karin的崩潰性的精神病發作，她說她看見了上帝，上帝是一隻蜘蛛。第二天的黃昏，直升飛機將karin接走送去醫院。 之後，父親與兒子minus進行了一次關於生活上帝的對話。海上，太陽西沉。

影片的第一個層面，關於人與人的交流。影片伊始，是海邊，黃昏的時刻，水面幾乎等分整個螢幕，從遠處走近四個小黑點，漸漸的越來越近，是四個人，還能隱約聽到他們的談笑聲。四個小黑點，如同四個音符，水面，層層浪波如同樂譜線。這個開頭即奠定了影片的基調（影片配樂只用了一支曲子--巴赫的無伴奏大提琴） ：四個人，四個人的對手戲。所以有評論說影片如同一首絃樂四重奏。伯格曼也曾經說過：從現在開始（指三部曲）他的電影將更像室內樂，這樣能夠在毫無干擾的情況下探索人的靈魂。有批評家用了一個類比：如果貝多芬從交響樂轉到絃樂四重奏 （Gervais 1999）。

「Through a Glass Darkly」 的四重奏發生在他們之間。

父親david在妻子精神病死後，發現女兒也有類似跡象，他選擇逃避，離開了瑞士。他不是一位好父親。 不過，他意識到了這一點，非常難過。

女兒karin的精神病逐漸嚴重，產生幻覺幻聽。在幻覺中，她見到了很多人，那些人讓他做這做那；karin覺得丈夫martin無法理解自己，從內心深處已經遠離martin。

而martin卻對此一無所知，堅持他的方法愛著karin。

兒子minus正值青春發育時期，對於女性有朦朧的好奇，又因此會產生一些對女性的憎惡，不過這樣的「憎惡」因為不了解「奇怪」的動物而產生的，並不要緊。最主要的，他渴望能和父親真正的對話交流，他渴望父親的愛。

這一切入與人之間渴望交流和愛的緊張，是否得到了舒緩？是否得到了釋放？
 
雖然他們四個很努力，但是全都流於表象。父親從瑞士買回來的禮物，要嘛尺寸太小不合karin的手，要嘛買了minus和martin早就有的東西。父親跑回屋子為自己的失敗偷偷飲泣。而外頭的三個人正在小聲抱怨父親買禮物根本就沒有用心。

當david走出屋子來，剛剛抱怨過的三個人嘴巴里說著大量的溢美之詞，感謝父親的禮物買得多麼的稱心如意！

當他們把排好的小話劇表演給david看之後，儘管其中某些劇情刺痛了david，他仍舊大力鼓掌叫好。

四個人很大聲的說話，很努力的大笑。所有的笑聲都是空洞的，所有的稱揚都是空白的，所有的交流都是表演。表演給各自看。鴻溝早已挖就，這些東西已經無法彌合他們之間的距離。不把一顆顆心掏出來，則無法溝通。而掏心的日子，往往就是崩潰的日子。夜色中，他們的聲音交織在一起，並不和諧的四重奏。

影片 的第二個層面則關於「現實」（reality）。每個人所見到的現實不一，面對現實的態度和反應也不一。有人逃避，比如父親david；逃避到極致，是自殺。不過david自殺沒有成功。有人則看不見現實，比如martin。對於妻子內心深處的變化，他一無所知，執著的以自己的方式愛她，將她視為孩子。他認為自己是karin的唯一支點，哪知karin的內心早已聽從了自己幻覺的呼噢，幻覺裡面「他們」呼喚。對於現實的選擇和反應，有可能是自己的選擇----david選擇逃避。而也有可能只是因為自己忽略現實的變化，當然這樣的忽略也許是自己的故意的，潛意識的，像martin。

也許這樣的忽略只是因為個體的經歷和智識皆未能讓自己看到現實，像17歲的minus。直到姐姐karin在大雨的破船中引誘他之後，他才發現那一刻現實全部打開(burst open), 任何事情都可能發生。姐弟倆在破船中所發生的事情，電影處理的比較隱晦。當精神病發作的karin將弟弟拉入自己的懷中的時候，畫面即剪切到船外--- 陰暗的天空，海邊擱淺的船的殘骸，急急的雨點。

看完電影之後，也看了一些評論和書籍，而很少有評論分析到這一段，即使提到，也不過用了一句話，一個詞（seduce）就帶過了。可是這一段現實，這種顛倒倫理的可能比父親david逃避家庭責任，遠離妻子兒女的現實不是更為可怖？這樣的現實為一個17歲剛剛開始鍾情的少年所發現，不是更讓人有點不寒而慄？這才是「什麼都有可能發生」的人性。

影片名為「Through A Glass Darkly」，豆瓣上該條目的中文翻譯為，「在黑暗中穿過鏡子」。「Through a glass darkly」來自新約哥林多前書，是保羅的一封信中的一句話，整句話是這樣的：

For now we see through a glass, darkly; but then face to face: now I know in part, but then shall I know even as also I am known.

Through a glass darkly是在黑暗中透過玻璃看見。一般指現實在人們心中的不完美的投射：即，現實都投映在人的心中，而這樣的投映可能是扭曲的，變形的，不完整的。很多電影喜歡使用鏡子，水面的投影，在這部影片中也出現過，那是清晨martin面對鏡子刷牙，與遠處投影在鏡子裡的karin說話，話題關於他們之間的了解。很多藝術作品都曾用過 「through a glass darkly」為標題。因此，影片的第二個層面乃現實在人物心中的投影，以及他們的反應。

當minus發現什麼都有可能發生的現實的時候，他問父親：怎麼辦？
父親說，你要抓住一些東西。
Minus說，那是什麼呢？

父親開出的藥方是：愛。任何愛，各種各樣的愛，偉大的愛，卑微的愛，所有愛。

跟著兒子問：那上帝呢？
父親說，上帝就是愛，也許應該說，上帝存在於愛中。「

終於說到「上帝」了。影片中很少提到上帝，只有影像語言的幾處。當david從腕餐桌邊回到屋裡哭泣的時候，他走到窗邊，雙手伸開撐著左右的窗欞，逆光看去，儼然是基督受難上十字架的剪影。影片最後父子二人站在窗邊交談，窗格在父子二人頭上各自形成一個十字架，遠處是大海，和正在西沉的夕陽。

上帝，此時在david的詮釋中成為了「可以抓住的東西」；而這樣東西，david說，那是愛。這樣東西也可能是別的什麼，一種思想，一種信念或者某種哲學。總之，我們需要「一樣東西」來將現實「穩住」（hold）, 換言之，我們需要「一樣東西」能夠讓自己在「現實」中穩住陣腳。當現實展開的時候，不論是什麼，這樣「東西」能夠幫助我們解釋它們，給出理由，而我們不至於崩潰。

David說，是「愛」，上帝即「愛」，「愛」即上帝。

「愛」有沒有用，至少在這部電影裡，似乎是沒看到什麼作用的。因為他們都--- 不會「愛」。唯一令人欣慰是，終於父親與兒子真誠的交流了，愛，終於被雙方所感受。對於，minus這個17歲的少年來說，這樣的交流如此重要；至少，這樣的真心交流來得不算太晚。幸甚！

就這樣，從今天的黃昏到明天的黃昏，發生了很多事。對於minus而言，甚至是心智的突然成長。

可曾也想過到明天的黃昏，現實會有什麼變化？


  舉報