沒有小說好

小說中譯名為《文靜的美國人》，電影的中譯名叫《沉靜的美國人》，「文靜」似更恰當些：文質斌斌、安份守已，還捎帶點書獃氣。而「沉靜」，一個沉靜的美國人，聽上去簡直像在說：一顆甜美的蒜頭。無論如何，不適用於那位主角，美國佬派爾－－－情種派爾，理想主義派爾，年輕的派爾，稀里糊塗死於越南的短命鬼派爾。
名著改編成影視，通常都討不到觀眾的好。如果不看原著，這電影不失為中規中矩，看了原著以後，對電影只能大失所望。情節、人物都忠實原著，忠實而已；影像很好，顏色沉鬱，光線昏暗，鏡頭慵懶而緩慢，推出一個頹敗的亂世，異國他鄉的舊夢；演員的表演也沒太多可挑剔的，縱使兩位男主角的形象，一開始讓人覺得不符想像，看習慣了也還不錯。麥可·凱恩的大肚子和雙下巴，下垂的兩腮，遲緩的動作，黯淡無神的眼睛，偶爾卻會閃出一道尖銳的光芒，無論是表現英國人的刻薄，還是中年之後落魄文人那獨有的頹唐，都非常到位。而布蘭登.弗雷澤，這個演過不少火爆商業片的美國小子，雖然在片中的髮型並非如書所寫的「板刷頭」，人又過胖了點兒，那股子傻頭傻腦的勁兒，也還符合他演的角色。還有鳳兒，她就是書中的樣子，那西方人眼裡的東方女人，天真、漠然，總像置身事外，柔軟卻堅不可摧。而且女演員即使從東方人的角度來看，也非常美麗。
那麼，我為什麼不滿意？因為，在電影中，我看到的是影像的真實，一個脈絡分明甚至過於分明了的故事，但在此之下，有很多東西不見了，空空洞洞。就好像走在街上，能夠看到路人們的表情或疲倦或平靜或在恍惚微笑，卻永遠無法探知他們心中所想，我也無法看見劇中人物的內心，而在書中，那些心靈的充盈和混亂，那些哀傷，那些絕望，俘獲了讀者，沉靜地。
電影所做到的只是講述，一場三角戀愛，一個政治陰謀，加上一樁謀殺案，事實上情況如此複雜，它只能撿最明顯的事物來說。無法苛責電影，文字與影像的性質迥然不同，影像的含義更多時候靠直感傳達，如果領會，千言萬語比不過一個鏡頭，但很多時候，它又容易顯得曖昧不清。文字的表現力，則更易做到尖銳明了，指向曲折幽深處。作為戰地記者的福勒，受傷後躺在危機重重的越南夜色里，苦惱地接受派爾多餘的救援，他想，他對他所愛的死亡，出於本能仍在躲閃，在這片與已無關又毫無道理可講的異國土地上尋求死去.....從來不相信上帝卻要為免於身體的疼痛祈禱。在這裡，對於生活的厭倦、老之將至的恐懼，一個戰爭旁觀者的無奈，不能相信演技，只有文字才能夠傳達。
格.格林的作品，尤其是政治小說，難以改編之處在於，它是個四不像，它本身太矛盾重重。既不通俗，又不純文學，既不玩弄技巧，又機關四伏，既冷靜刻薄，又飽含痛苦。而對於導演，它最大的陷阱是：如果緊追住那天然精彩的情節，就會和它的內在意義相背離－－儘管在書中，作者把兩者結合得近乎天衣無縫。
「我想起了那第一天，在大陸酒店，派爾坐在我的身邊，他的眼睛盯著街那邊的冷飲鋪，自從他死後，我倒是事事如意，但是我多麼盼望世界上有一個人，我可以對他說我很抱歉。」
書中的這最後一段話，我一直記得，不管是在四年前剛剛讀完這部小說，還是四年後的今天。而這篇四不像的觀後感寫於三年半以前，我記得那天下午，陰沉的天氣，我走到了越南，那個中年白種男人的身邊，他發福了，神情淡漠，緊握一杯黑咖，坐在窗戶後面，望著街道上的塵土，和塵土中的黃色面孔。心中感到一陣絕望的抽痛。他是個沉靜的人。
也許有一天，我們中的一些人，也會變得如此沉靜。