eastern promises

作為當代英文電影中我最喜歡的、也最異想天開的導演之一（另一位是David Lynch），David Cronenberg的新片又是本年度最讓我失望的一部電影。相比於對Lynch的失望來自於他在《內陸帝國》中過於陳腐地循環再利用著他之前所有電影中曾經使用過的母題和技巧，從而使《內陸帝國》看起來雖然像一部即興作品，實則卻是一部編織得過於精緻而滴水不漏的網路，Eastern Promises的失望則來自於Cronenberg的刻意轉變，刻意走向自己的反面。當然，這一轉變還是始於前年的《暴力史》。
誠然，Eastern Promises仍然延續著Cronenberg有關男性、暴力和權力的一貫思考。在本片中，男性肉體仍然是銘刻權力象徵的載體。類似於宗教儀式的入會儀式和作為重點描繪的紋身細節都必須把男性的肉體作為表徵的承載。佈滿全身的紋身、紋身的式樣和位置不僅象徵著擁有者的黑幫身份，而且代表著他的地位和歸屬感。肉體必須被刺傷，因為權力只有通過銘刻和表徵才能執行。
然而，Eastern Promises過於冷靜和寫實的鏡頭卻剝奪了導演之前標誌性的對瘋狂變體的著迷——肉體的變形。在Cronenberg之前的電影中，這種異想天開的變體的含義實則是多方面的，一是緣於男性本身被閹割的恐懼，他們深恐於自己權力和「男子氣」的失去；然而，這種令人恐懼甚至作嘔的電影特效通常也具有一種瘋癲、幽默甚至是引起快感的效果（不管承認與否，正便是我們一再期待他為我們再次帶來驚嚇的原因），顯然，Cronenberg的不同之處正在於，他並不會讓他鏡頭下突變的男性化做一堆爛泥，無論是變成蒼蠅、手槍還是電視機，這些人物在自我毀滅的同時仍然享受著Joy of becoming；自然，對於Cronenberg來說，最為重要的還是電影中的這些人物和技術之間的曖昧關係——他們所變之物無一例外的和新技術有關。在我最喜歡的Videodrome中，演員詹姆士 Wood最終變成了一個電視機VCR，而這，正如他在故事的發展中不斷告訴我們的，和對電視新技術的政治鬥爭有關。在Videodrome中，無論是新媒體時代的法西斯主義者，還是新媒體時代的革命者，無論是虛擬的人物還是真實的人物，媒體都不可避免地成為了他們賴以生存，用以表達，用於控制大眾的工具。這樣說甚至是簡單的，Videodrome的顛覆性在於，它展示的正是媒體的霸權統治，在這個權力的網路中，不管是主體的生成、慾望的挑釁還是革命激情的喚起，都不過是這個虛擬大他者的呼喚和作用而已。在這裡，權力的鬥爭早已超越了「誰是老大？誰是小弟？」這種尋常的概念，而不幸的是，Eastern Promises就是以這種尋常的權力概念來組織自己的結構的。
當然，我仍然相信Cronenberg是刻意而為的。在Eastern Promises中，之前在他片中處於絕對主導地位的技術幾乎完全消失殆盡。沒有一個人用手機，殺人用的是刀而非手槍，記錄回憶而構成故事主導線索的則是一本日記而非任何筆記本電腦，甚至，在高潮的浴室這一場景中，在霧氣朦朧之中的復古式浴場，那種陰暗、骯髒、潮濕的環境，和其中披著白色浴衣緩慢行走的男人，使電影完全失去了時代感，幾乎具有了一種巴洛克式的冷清和安靜。
毫無疑問，Eastern Promises是Cronenberg在他的暴力美學上最為節制的一部電影。不過就我個人而言，正是這種過於理性的思考使他可惜地喪失了自己的銳氣。