指尖划過皮膚的柔板

    如果一個秘密封存在樹洞中便可以得到解脫，那麼世上便多了行走的樹。
    如果一段往事可以留在古老的廟堂就能夠輪迴到他處，那麼每顆心便成為一座殿堂。
    風雨斑駁中，青苔是片片地蔓延著記錄下過往的痕跡。蒼黃人世間，心靈是無言湍流的河水，以偶遇為源頭，默默地各自歸隱到時空的沙丘。
    王家衛彷彿意在白描路邊的人生，經他的眼帶到我們視線下的沒有任何新奇巧妙，每一個角色都可能是我們沿途遇到的人，或許在街頭擦肩而過，或許就坐在我們的辦公桌旁。在王的影片裡熟悉的依然熟悉，那或破落或時尚的街景，那或老舊或前衛的穿著，這些僅僅標識著時間地點的差異，或者連這樣的差異也越來越難以尋找。那陌生著的，依然的陌生。每一個相鄰的相遇的人都是一個陌生的起點，或許因了一個契機一段話題彼此就這麼開始相識熟悉起來，但相識的僅僅是面孔，熟悉的僅僅是體態，在電影蒙太奇和話外音的詮釋中我們開始遇到人物的心靈隱密，或者說王家衛的人物把我們當成了行走的樹，樹的秘密又交與誰聽？我們每天遇到無數的面孔，或凝眉緊簇，或淺笑自得，或者僅僅是靠在斷牆下點一支香菸，裊裊地上升，遇到些殘梁再緩緩迂迴，終於消散在無人察覺的空氣中。
    愛情似乎是個比較好承載的主題，王家衛的電影好像都在說似是而非的愛情。有緣的，無緣的，刻意的，無意的，平常的，同性的……總之都落實在愛情上，得到的少，得不到的多，每個人似乎總是脫不開地鬱悶著，因為愛情而鬱悶還是因為鬱悶而去戀愛，我似乎看不出，但是那源來的悶總是擺在哪裡，並不因愛情的得失多一點或少一點
。仔細看王家衛的電影，似乎很不願把重要角色同時塞入同一個畫面，《重慶森林》金誠武的阿梅在電話另一端缺失，王菲和梁朝偉在虛化快動的人群中相對靜默的幾秒鐘似乎更能表現出個體孤獨的交溶之無望。《春光乍瀉》梁朝偉爆躁地抵禦著對張國榮的溫情，張國榮也只有在梁離開後才能在一個人的屋中找到失去的真情。《花樣年華》杜可風的攝影把王家衛的心思揣摩到了極至，那非正常朝向的拍攝角度與溢出式的畫面構圖將「隔絕」完全凸現出來。對，是隔絕，王家衛或者就是在描述著「隔絕」。
    但是這種隔絕卻不是岩壁般的冰冷，比岩壁還冰冷的是在隔絕下的相遇，是相遇後的融匯是融匯後的冰封，是融化後的無所定著……令人心碎的是王家衛醉心於在小心翼翼的融匯處下功夫，每一次相遇都如一曲輕柔纏繞的柔板，由指尖划過皮膚，輕得讓你在似有似無的接觸中感覺到一種根植的痛，那種被根蔓抓緊的痛，那種不會讓面孔帶出痛感卻會潮濕了心情的攪動。似乎它並不單單詠誦愛情，愛情或許與根植的孤獨和渴望最為接近，王家衛於是總是在我們的皮膚上彈奏，讓我們迷失於愛情。