柯南伯格的標記

有時候意譯固然能讓一部西片片名過目難忘，但是繼《決鬥尤瑪鎮》後，又一個不知道怎麼編出來的譯名《巨塔殺機》，竟成為了《東方的承諾》在內地大行其道的「譯名」。依我看，這一定要弄出「殺機」、「決戰」之類話，那叫《浴室殺機》更為合適，因為，估計看過本片的人都不會忘記那別出一格的「柯南伯格式裸戰」。其實叫《東方的承諾》有什麼不好，直挺挺的翻譯。這裡就解釋了，東方指哪裡，小時候一動畫片的歌裡唱「太陽從東方升，這裡的花先開」。東方似乎成為我們的專有名詞。而在美國，東方一般也不會和俄羅斯發生牽連，東方視線依然投向亞洲。恰恰在英國，特工寡頭導致的幾年間俄英外交風波新聞不斷，俄羅斯的位置對應的正是英國的東方（東歐）。俄國黑幫以英國為肥沃土壤，發展壯大，「承諾」即為發生在剛出生的小女孩身上的故事，《東方的承諾》意思一目瞭然。

通片上下看過，劇情雲裡霧裡，只能自行補課。固然是碟商糟糕的聽譯字幕令人髮指，同時俄羅斯馬鈴薯英文慘不忍聽，堪比斷背山牛仔的鄉音不改。所以，依然好奇不止的大夥，還是稍安勿燥，等待一區版本。

對於《東方的承諾》的猜測，始於坎城電影節的候選大名單以及焦點公司的預告片，很遺憾，後來一番周折，影片還是留在了柯南伯格的老家加拿大，參加了多倫多電影節並奪得觀眾大獎（多倫多沒有專門的競賽單元）。巧合的則是，《東方的承諾》是第一部完全脫離了加拿大背景關聯的柯南伯格作品，他遠渡大洋來到了倫敦街區。那裡據說曾籠罩著煙霧濛濛，而一雙雙罪惡的黑手就藏在某個不為人所見的陰暗角落裡，對，還是俄羅斯人的大手。上面有著稀奇古怪的文身圖案，十字架、多邊形或四角星——這不是在說海報麼，相信看過海報的人對文身都特別好奇，而在事實上，俄羅斯的文身犯罪領域也是世界上最為森嚴的，聯繫到片中Nikolai接受「審問」的場景，即每個人在黑幫中都有他對應的等級符號，Nikolai被紋上了導致後來浴室肉搏殺身之禍的圖案標記，而先前開頭截指部份對此也有涉及，就是一個人已經不配擁有文身標記（Nikolai擁有了可以信任的文身）。如果繼續往這個方向說下去，那就是在闡述劇情，老頭Semyon犯罪，兒子Kirill無能，Nikolai身份不明，他對待向善的Anna的態度，他和警長的密談，無一處不顯神秘，在傾向上又留有餘地。

按照時間順序，《東方的承諾》前後過程很短，大概是從聖誕到新年。開頭先給出兩條血淋淋的線索，並馬上讓它們產生交接的可能，主人公並不急於亮相，懸疑感隨著Anna的孤膽調查和日記旁白，開始緊張起來，對於不同人之間的關係也逐一交代。Anna和老頭的面對面，老頭和兒子的關係，兒子和Nikolai的親近，Nikolai和Anna的互動，形成了一個看似簡單卻又古典的敘事結構，而它的背後居然是俄裔黑幫的天羅地網。不同於風衣墨鏡槍火炮彈人馬成群，《東方的承諾》從劇本編寫開始就剔除了槍枝的存在，只使用作為冷兵器的刀渲染暴力的存在（外加性虐）。而刀子出現也不多，但幾乎每次都使得影片陡然迎來一個興奮點（前後大約只有4幕），用刀刃親近肢體的一幕幕行為，乃至文身的行為本身，均表達著柯南伯格作品的習慣主題：對於肉體變形所帶來的迷戀表現（被割裂、撞擊、符號等成為一種個人標記）。

故事寫的是表面的平靜，黑幫老大教父也要有日常生活，可作為掩飾或打發時間。「生活化」的黑幫老大露出了犯罪馬腳，一邊想著就地解決，似乎難度也不大。手下兒子卻時常爛醉而歸，實在不大中用，而他總是抱怨得不到老爸的賞識。實質原因可能很簡單，他是同性戀，這樣的接班人在黑幫中似乎是不被允許的。Nikolai一面是得力助手，一面是情感依靠，在這樣的位置上就有了左右事態的可能。躲過關鍵的浴室一役，Nikolai死裡逃生使得他進一步轉變，同時再次強調文身的意義。一般而言，裸戲都是為了表現情慾，甚至裸露的尺度寬鬆決定了性愛內容的猛烈以及必要程度（參考同時焦點出品的《色|戒》）。SM可能有攻擊性的慘烈舉動，也多是有著互利互好的前提（哪怕是單向性的）。但兩名壯漢拿著鋒利的彎刀來取人性命，主人公還要一絲不掛、獨身敵二地做出反抗，那實在是絕無僅有的刺激一幕，單沖這一段，《東方的承諾》也值了。

不可告人的過去，引發諸多的猜想，都無阻於Nikolai最後安坐的姿態（這點上居然近似《暴力史》的脈絡），他晉身成為了外表冷冰冰的大佬。至於老頭是否被捕，兒子是否被逐，全然不重要了。留給Anna的承諾兌現，這個尾巴真是黑暗之光。