孔雀，超越時代的荒誕

——孔雀在無人處開屏，這絢爛存在於心靈，你不曾捕捉到。


應該說這個片子的前20分鐘給我的感覺並不良好，那是個貧瘠壓抑的年代，背景在女兒遭遇上展現得很充分，卻沒有讓我感到一以貫之的沉痛，我曾以為這是影片的做作或失誤。

當張靜初在那樣的年代表現得如此不食人間煙火時我感到非常詫異，影片似乎因此失去了可信度，當張將那好不容易搞來的菸酒推到河裡，當她跟21世紀養尊處優的少年一樣任性的絕食，當母親扔掉裝滿菜的菜籃撲上前去抱住自行車尾的降落傘，甚至更微小的細節，比如張在天台曬蘿蔔乾時肆意的躺下，我看到有一小根蘿蔔在她的腳邊被忽略，我都忍不住質疑，這是否太戲劇化了，我感覺人物游離在了物質匱乏的時代之外，成為了導演臆想中的牽強存在，這可是很多二流作品中成為硬傷的部份。

然而我很快發現自己被經驗愚弄了，我一廂情願的認為這又是一部紀錄傷痕謳歌歲月的現實主義濫情之作，而之前諸多愚蠢的影評也誤導了我，難道這是一部現實主義作品嗎。屬於特定時代的社會百態各行各業在攝影機下被忠實的還原，然而這些讓人迷醉的濃縮符號之外，故事卻不能以可信度來衡量，在現實和想像的邊緣，因我們直接面對的是人物無法被現實磨礪時代束縛的心靈訴說。

在2小時20分鐘的觀影中，我在中段被深深吸引，在後段被震驚的幾乎要喊出聲來，在結尾處情不自禁的鼓掌。

影片開頭給人一種錯覺，似乎正沿著一條讓人憋氣的路線前行，這路線我們是如此熟悉，小人物在壓抑的時代中掙扎，努力而徒勞，迴避不了成為犧牲品的宿命，這套路曾帶給我們許多廉價的感動，然而孔雀不是這樣的電影。它的目光投向了人們的心靈深處，生命本身，將那個時代最常見和最不可能發生的事糅合起來展現在眼前，你會被它似是似非光怪陸離的表象迷惑，跟陽光燦爛的日子那樣學院派的對記憶的反詰不同，孔雀並非著意於故事的真實，而在於探討心靈在任何時代保持自我的可能性，我們是否擁有這樣的力量。

多少次我們在回憶中想像，真實的自己應該怎樣做，然而我們沒有，那許多激烈和昂揚的率性只存在於想像之中，在孔雀里卻和現實混雜，荒誕和剝離感從張肆無忌憚的眼神中流露出來，在最壓抑個性的年代，每個人物都用乖張的言行幾乎不可能的方式詮釋和揮霍自己的生命，使之保持鮮活。

兄妹三人的家庭分別從孔雀的籠前經過是意味深長的段落，我們看到了時代灰撲撲的底色，有個較普遍的說法：那個年代人們的衣著單調，孔雀看不到美麗的顏色，起不來攀比之心，自然不會開屏，這個角度說孔雀就如同人們生活的縮影。然而孔雀終究是開屏了，卻只為自己。就如同這部電影中亦真亦假的演繹，生命的絢爛終究超越時代的荒誕，無論是否僅存於內心，已經不重要了。

張靜初用指甲劃著名番茄，大約是體會到內在飽滿的生命，只有這一層薄薄的外皮抵禦，竭盡全力繃緊的身心，忽然間鬆勁，眼淚大顆的滑落下來。

2005.03   舉報