大音希聲，至愛無言——觀《沉靜如海》有感

二戰初期，淪陷的法國。
寧靜的鄉村小鎮，相依為命的祖父和孫女二人，生活在他們自己的一棟老宅里。一個德軍上尉的來到，打破了這一切：他所屬的部隊徵用了這棟老宅的部份房間，指派他住了進來。身為普通的法國人，祖孫二人的反應不出意料之外。他們不滿，可他們無奈。面對勝利的侵略者，他們只能用沉默來反抗，保持著自己最後的尊嚴。
出乎意料，上尉是紳士的。他說著流利的法語，彬彬有禮。早出說再見，夜歸道晚安，還不時點頭致意，立正行禮。他是個真正的貴族。這並不單單在於他那帶「馮」的普魯士姓氏，更在於他的風度和做派。對於祖孫二人明顯的冷落和抗拒，他絲毫未放在心上。唯一可能有點「打擾」的舉動，無非就是他偶爾在客廳與他們共處時的喃喃自語罷了。
他說，他原本是個作曲家，三軍只是迫於家族的傳統；他的父親死於一戰；他最愛的，是巴赫。
女孩靜靜地聽著。女孩的父親也死於一戰；女孩是個鋼琴教師，她最愛的，也是巴赫。只是自他來後，她那鋼琴的琴蓋，就再也未曾打開。
身為德國軍人，上尉卻從不吝惜表達對法國的尊敬，也毫不掩飾自己的思鄉之情。他還說，他很高興，能在這裡遇到一位有尊嚴的老人，和一位沉默的小姐。毫無疑問，他是個英勇的戰士，他胸前的鐵十字勳章和戰功章可以證明。但聽著他侃侃而談，只會讓人感受到一個熱愛藝術和人生的靈魂，彷彿根本與戰爭無關。
女孩開始偷偷地看他：納粹軍服包裹著的，是颯爽挺拔的身姿；鷹徽帽簷下露出的，是英俊優雅的臉龐。女孩看著，看著，目光從冷漠到溫情，從敵意到迷亂。
終於，聖誕夜，女孩對鏡審視著自己開始成熟的身軀，換上了亡母的盛裝衣裙。祖父去做彌撒了，她獨自待在客廳。她在等什麼？
上尉來了，儀表堂堂，戎裝肅然。他在鋼琴前坐下，輕輕打開琴蓋，彈起了女孩彈過的，那首巴赫的前奏曲。優美的旋律在室內流淌，搖曳的爐火都似乎要被感染。曲畢，他默默地立於她身後。凝望，只是凝望。良久。一句「祝你聖誕快樂」後，他轉身離去。女孩溜進他借住的房間，摩挲他平日戴的圍巾，偷看他收到的家信，最後臥到他的床上，緊抱著他用的枕頭，沉沉睡去••••••
一曲動人心。她心動，他又何嘗不是？少女懷春，君子好逑，天經地義。更何況彼此琴瑟相和，心有慼慼焉。只嘆造化弄人，國讎家恨，硬生生將他們隔開。縱然朝夕相處，心意相知，卻終究無法衝破這無形的壁障，多情空餘恨。
上尉是痛苦的，女孩也是。他為了戰友們的驕橫好戰與之爭執，向祖孫二人道歉；她則眼看著身邊的鄰人相繼參加了抵抗組織，還把孩子相託付••••••兩顆心不能在一起，連接近都不能嗎？是的，因為世道不允。
一個寂靜夜，她無意中看到了抵抗組織在他的座車下放置炸彈。告訴他？還是不？一邊是為國殺敵的民族大義，一邊是少女情懷的純真初戀。怎麼辦？怎麼辦？她一夜未眠。早晨，樓梯上傳來他的腳步聲，她的瞳孔遽然收縮如針尖。不管不顧，她衝向了鋼琴，彈起了巴赫。急促的音符，留住了他的腳步，把他拉出了這個和死神的約會。炸彈爆炸了。她釋然，而後惴惴；他驚恐，但即刻恍然。這是她第一次為他而彈，也是最後一次。
上尉死裡逃生，但兩名同袍好友和勤務兵被活活炸死在眼前。女孩則目睹策劃此次行動的鄰居夫婦等人被抓走，他們的命運不問可知，只可憐那個託付給她的孩子。這就是戰爭。他們註定沒法走到一塊。
終於，破天荒的，老祖父主動開口招呼上尉了。可他卻是來告別的。他當晚就要走了，去1941年的俄國前線。那裡，正是零下四十五度的冬天——冰與火的地獄，鐵與血的世界。「祝你們晚安」，他一如既往地說，只是後面加了句：「再見」。女孩再也無法抑制，留著淚追出門外。四目相對。他的一腔深情，只能盡以目光傾訴；她的萬語千言，最後只哽嚥著，化作一句；「再見」。他微笑，鑽入汽車，駛進黑暗。心滿意足，無怨無悔。她背送他離去，耳聽他的聲音，消逝在無盡的寒夜••••••
不知多久後的一天，還是那個鄉村小鎮。女孩小心翼翼地步入街巷深處的一間屋子。她進去後，窗台上隨即擺出了抵抗組織的暗號——一盆天竺葵••••••

這就是2004年的法國影片，《沉靜如海》（LE SILENCE DE LA MER）。劇本改編自法國作家Vercors的同名短篇小說。小說寫於1941年。
並不想把它同《色戒》或其它有類似情節的片子做比較。只是想說，男女愛情的纏綿悱惻，並不一定要靠激烈的床戲來表達；戰爭時代的殘酷無情，也不是非得用成堆的屍體才能體現。
以往最擅長將愛情片當色情片拍的法國人，這次證明了這一點。影片中，上尉和女孩自始至終沒有任何肢體的接觸，甚至連真正稱得上的對話也只有那一句「再見」。但相信任何看過此片的人，都能感受到兩人之間那份盪氣迴腸的愛。正如片名一般，海面下再怎麼暗濤洶湧，海面上卻仍是波瀾不起，風平浪靜。
只是戰爭中的愛情，有太多的無奈。國家與民族，人性與尊嚴，責任與犧牲，佔領與反抗，忠誠與背叛，都會如同一道道鐵絲網一般，綿橫在相愛的兩個人之間，無法逾越。所以在影片最終，上尉含著笑奔赴修羅場般的東線，女孩則成為了抵抗組織的一員。但是愛，畢竟存在過。哪怕他日後倒在俄羅斯平原的焦土上，哪怕她某天消失在蓋世太保的行刑室內，在生命結束前的那瞬間，他們的耳邊都一定會迴響起對方在那台鋼琴上所彈奏的巴赫前奏曲。
誰言亂世莫道兒女情,豈知亂世兒女情更長。
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。
  舉報