紅顏第二章

第一節 喜歡

    李玉的新片有兩個版本，連名字都不一樣。影院剪輯版叫《蘋果》，中正平和。完整版叫《迷失北京》，意識上很危險啊。
    我看的是完整版。
    實在是前一部《紅顏》入戲太深，李玉的這一部《迷失北京》在我腦子裡自自然然就又和「紅顏」的意象緊緊聯繫。
    在我看來，《迷失北京》就是《紅顏》的進化篇。《紅顏》講的是一個女人如何背負破碎的歷史，而《迷失北京》講的是一個女人如何面對殘忍的現實。
    為什麼會如此喜歡？
    是的，這個故事看起來就像是隨便哪個大眾都市情感雜誌上的奇情通俗劇，自始至終都瀰漫著一股子煙火氣。或許可以說成是俗套，可是日光之下並無新事，不能因為要標新立異就要背反現實。
    我喜歡的戲，大概都是這樣的：情節很戲劇，表達很現實。所以賈樟柯的電影始終跟我很隔，情節不戲劇倒是其次，主要是為求現實而起用的群眾演員讓整部電影看起來都像是一篇木偶戲，或者是報告會。
    我的觀點：群眾演員是破壞戲劇現實的，他們只是個符號，一進入戲劇，就失去了生命。所以終究還是要專業演員來詮釋現實。《迷失北京》的演員們完成了這一使命。儘管因為都是大牌，對觀眾入戲也有一層輕微的阻隔。
    到年終，終於可以有一部國產電影讓我看完睡不著覺了。
    《色，戒》是好，可是它太像戲，始終讓人不忘自己在幕前端坐，它調動的是觀眾的腦袋，在深度上盡力挖掘，在質量上盡力細緻。而《迷失北京》，它讓我背脊發涼，它讓我頭暈目眩，它讓我產生無力感。和鑑賞性觀影比起來，我更喜歡這種生理代人性觀影。它和那些視覺大片又不一樣，因為它傳送給我的感覺，從生理流到了意識深處，然後久久停留。
    《迷失北京》是有多種層次的。有女性境遇的層次，有金錢與性愛關係的層次，還有時代發展與人的迷失的層次。
    好戲，即便很悲，也需要笑點來襯托虛妄與荒誕感的。這個戲裡面，比如，樓頂上突然消失的女人，王梅勾引安坤的過程，還有林東和幾個小姐的幾場床戲前奏，甚至開場安坤和劉蘋果的洗澡戲。沒有這些，電影不會這麼好。

第二節 情色

    大陸終於也有了像模像樣的情色片了。開頭的連續三場交媾戲讓我強烈不適應，整個鏡頭把握都很急促，甚至說混亂。和《紅顏》的感覺很不一樣。後來一想，《紅顏》中的那個四川小鎮，和這座飛速發展的大北京城，怎麼能比呢？
    《紅顏》裡面也有露點戲，可是都很靜態。而這個裡面，每一場激情戲的時間都夠長，動作夠大，尺度也實在不小。范冰冰其實沒露什麼，倒是佟大為同學露了好幾次美臀，就像當年的梁家輝。而如今的梁家輝，臀無論如何也稱不上美了。
    片子一上映，激情戲就被爆炒，然後就給人以跟《色，戒》之風的不良印象。可是，《迷失北京》年初就在柏林電影節放了，而《色，戒》可是在9月的威尼斯才首映的。這時間差多大一節啊。怪就怪在李玉沒李安那地位，關節難打通。
    再者，我覺得這片子比《色，戒》更大膽。雖然《色，戒》不但性意識大膽，而且扯到國讎家恨，但那畢竟不是現實題材，在「性」上做的文章基本上也僅限於易先生和王佳芝身上。《迷失北京》卻是對準了兩對男女之間的「混亂」關係。本來劉蘋果和安坤是代表底層的一對，林東和王梅代表新富的一對。然後，由林東疑似強姦劉蘋果打頭，王梅也引誘上了安坤，兩階層完全交叉到一塊。到劉蘋果懷孕，由孩子牽線，兩對男女簡直組成了形式上的一家人。當然，這只是利益之下的虛假團結。
    這樣對準金錢與性愛的現實片，並且粗口滿天飛，就算修改了五十處，我也好奇竟然能在內地上映。
    可是，我要為李玉鼓掌。

第三節 女性

    李玉最初是做紀錄片的，做了很多有關女孩或者女人的紀錄片，她要揭示當今女性特別是底層女性的最陰暗最壓抑的生活環境。後來，她乾脆用劇情片完整表達自己的看法。
    《紅顏》已經是一個淒涼的故事，可是至少還有一抹由小勇帶來的暖色。而在《迷失北京》，劉蘋果的孩子僅僅剛剛出世，並且被拿來做利益交換的工具。於是那麼一點暖色也看不到了。《迷失北京》只有寒冷，在北京灰濛濛的天空下。
    片子裡的人物其實只有兩個。
    所有的男人其實都只是一個男人，林東和安坤，階層地位不一樣，可骨子裡是一樣的。最初，他們在錢上面爭執不下，安坤為了錢，林東為了面子。後來，他們又在孩子上做起了文章，安坤還是為了錢，林東卻只是想要個孩子。也許，孩子同樣也代表了林東的面子。到最後，他們又要爭那個孩子，安坤反悔了，作為一個男人的自尊或者面子意識終於覺醒，把自己的老婆孩子賣了換來的錢，終究不能讓他心安。
    所有的女人也只是一個女人。在這場男人之間的角逐中，女人當然是受害者。劉蘋果從來都好像隻是個工具，要嘛是性愛工具，要嘛是生財工具。被強姦了，丈夫的第一反應是「髒」；懷孕了，丈夫只是想這個機會怎麼把握；到最後終於遂了丈夫的意，丈夫卻又心理失衡，發洩當然也落到她身上，她被撕扯，被罵為「婊子」。王梅自稱為聰明人，對林東的作風問題，她拿出大局意識小心應對。可是，從她點菸時顫抖的手，從她摔車門時的狠勁的手，從她掌摑劉蘋果時瘋狂的手，我們知道，她是太聰明了，聰明得連悲哀都要盡力掩藏起來。當安坤找到她要錢時，她說：林東給你帶了頂綠帽，你也可以給他戴一頂啊。她要安坤向林東以此種方式復仇，又何嘗不是她自己的反抗。她和身處底層的安坤劉蘋果一樣，都是弱者。
    還有一個女性角色，叫小妹。她只有四場很簡單的戲，然而像一個精準的符號，清晰勾勒出一名底層女性的一生。軌跡就是：對客人的揩油行為堅決反抗——利用自己身體的輕微傷害得到想要的東西，哪怕只是一個手機，也沾沾自喜——徹底滑落向深淵，在《飄搖》的歌聲中卻說，她想家想媽媽了——被嫖客搶劫殺人，一具冰冷的屍體。
    最後謊言拆穿，劉蘋果和王梅坐在床沿，相視落淚。這段可說是全片最煽情的一段。在男人們折騰夠了後，女人又何苦為難女人。
    鮮明的女性意識滲透在李玉的影像表達中，在此之前，中國電影的這種表達實在是太微弱了。

第四節 迷失

    北京。大城市的背景下，小人物惶然不知去向。
    四個主角，都看不出什麼錯，都像其他的每一個人，怎麼憐憫都不夠。
    林東的強姦，算錯嗎？他說「明明是劉蘋果你喝醉了對我採取主動的」，所以這只是一個正常男人而已。即便要孩子只是為了面子，看他抱著孩子的那股陶醉勁，我們也能夠體會，他終究是情感的動物。而最後，他撕碎了DNA鑑定單，咬牙切齒地罵：媽的誰都跟我玩陰的。他還帶著一班員工跳舞，告訴他們要保持笑臉。在北京，笑臉有多少虛偽，笑起來要費多少力氣？他是大老闆，也是那樣無力。
    安坤賣了老婆賣孩子，算錯嗎？他是個「蜘蛛人」，成天就在那些高樓大廈的玻璃幕牆外攀援，沒有安全感。而幕牆裡面，是大老闆坐在高檔辦公室悠悠然。安坤一定無數次地問：這是為什麼？他把握住的機會給他帶來的，只是十二萬塊。十二萬，在北京能夠做什麼？十二萬到手，他在床上用錢搭積木，他快樂嗎？
    王梅不能生孩子，在林東看來，一定是個錯誤。他們的夫妻關係，名存實亡。王梅於是只能整天做做美容抽抽菸，偶爾釣個安坤這樣的小男人來打發空虛感。她在車上含淚對林東說：我一向什麼都是聽你的，你說什麼都對。劉蘋果住到家裡來看孩子，王梅的心理也失衡到了極點。直到發覺林東偷看劉蘋果洗澡，她的情緒終於爆發，上去就是一巴掌。
    劉蘋果，是風暴眼，是個沙袋，除了承受，不知道還能做什麼。在男女關係中，她處於弱勢。她階層關係中，她也是弱者。王梅怒了還能打她一下，她卻只能抹著臉呆站在那兒。她要承受丈夫的鬼迷心竅，擔當發洩對象，如此這般，也還要哄好丈夫，顧全大局。她要承受老闆的命令，乃至性要求，她要承受顧客的身體接觸，忍而不發，同樣要顧全大局。她要承受懷孕，生產，以及孩子下地後的失落感。那是她的孩子，她卻失去了控制力。劉蘋果整個兒都不明白自己的存在感，北京太大她太小，她站在中間，隨著一點風向飄搖。
    你飄啊飄我搖啊搖，無根的野草。
    小妹就是她的同質寫照。
    小妹活著時，還有個說說話的。而小妹死後，再沒有一點慰藉存在。甚至，小妹會成為她一生的噩夢。

    有一段對北京市民的全景式掃瞄，充分提示出李玉的記錄片前科。每一個人都身處高樓大廈古城宮牆的縫隙中，人的存在感是那麼微弱。
    因為人在時代洪流中過於渺小，他們總想抓住一點什麼，好讓自己有點安全感，能夠穩住片刻。可是那個抓住的過程，又過於漫無邊際。窮人要抓住票子，富人要抓住位子，男人要抓住面子，女人要抓住男子。

    所有的人都是無根的野草。


今年寒假寫的《紅顏》影評：http://www.douban.com/review/1255167/   舉報