我們這一代

   我們只是歷史的過客，目標渺茫，無地自容。我們沒有世界大戰可已經歷，也沒有經濟大蕭條可以恐慌。我們的戰爭充其量不過是內心之戰；我們最大的恐慌就是自己的生活。
——泰勒
   
    我們必須思考我們是怎樣的一代人。雖然《搏擊俱樂部》描述的並不是中國青年的生活狀態，但泰勒說的話卻深深地觸動了我。不管是哪國人，不管在哪個時代，年輕人總是渴望一些強有力的東西，一些可以宣洩過份激情的渠道。《搏擊俱樂部》多少提供了這樣的一種精神體驗。
    在一個平庸的時代里，沒有動盪與變革來證明白己的出眾才智，缺乏精神領袖和信仰而喪失靈魂皈依的源動力。我們都在麻木地飾演自己的社會角色，而事實上大多數人都無法知道自己所為之奮鬥的目標究竟是什麼，更無法自己為自己制定生活的目標。我們生活在一個消費主義的社會中，人人都是某種意義上的傀儡，但又沒有任何人是主宰者，而恰恰這樣我們可以在「平等主義」的謊言中繼續上學，工作，戀愛，結婚，生子，生老病死，一切都是按部就班，一切都是莫名其妙。生活就像一個網路遊戲，我們接過一個又一個的任務，有人修煉成了boss，但他仍然不過是一個空殼，當他不再刷怪，不再三加工會活動，他就不再是一個有生活的人。既然我們做著同樣的事情，有同樣沒有自己的思想，那我們就只是一樣的工具而已，而且還不知道是哪隻手在扳動我們。
    不斷有人批評說這個世界上男人不像男人，男人不再有屬於自己的精神圖騰，不再有為之堅持為之犧牲的崇高價值。而當一個衣著光鮮，生活舒適的男人在潛意識中意識到這一點，當他覺得自己的生活中缺乏了什麼的時候，他就即將成為搏擊俱樂部的一員。而這還是不夠的，你還要有勇氣拋棄掉自己原來種種繁瑣的身份，作為一個單純的搏擊者加入它。The first rule of fight club is ... You do not talk about fight club；The second rule of fight club is ... You do NOT TALK ABOUT fight club.不要提問，你要首先融入這個純粹的暴力的形式之中，如果這時你第一次到搏擊俱樂部，那你一定要打一架。事情就是這麼簡單。簡單的東西讓人血脈賁張心跳加速，簡單的東西讓人自由。
    不管是對於參與者還是旁觀者，搏擊俱樂部更像一個醫院，而暴力是藥，搏擊是精神療法。當一個人被另一個人打掉了牙齒，他痛得大笑，他帶著滿身的繃帶和創可貼得到解脫。男人們在互相攻擊之後緊緊地擁抱在一起，他們成為了朋友，成為了同胞，成為了兄弟。更確切地說，暴力是興奮劑，它與吸毒的作用是一樣的。它們都是用幻覺和模擬的體驗使人逃避現實，而這種逃避又與吸毒截然不同，吸毒只是人精神上的想像，而暴力卻是結結實實地打到臉上，這一拳下來，你的鼻樑骨錯短的聲音被您自己的哀號聲掩蓋，而你的哀號又被人們的歡呼聲淹沒，他們不僅僅是在為勝利者歡呼，甚至也不是在為失敗者歡呼，這一浪高過一浪的歡呼只獻給這一拳，這讓我們感到了暴力的純粹性，而一旦什麼東西具有了純粹性，它就稍稍具有了一點神聖的意味。
    神聖的東西只有一個要求，為它獻身。如果這神聖的東西的唯一因素是暴力，那這就是所謂的革命，這就是所謂的狂歡。而神聖的東西給予我們一個回報，讓我們不再迷惑、痛苦。搏擊是一種接近死亡的體驗，但某種力量能夠把人從搏擊的死亡體驗中拉回來，不是搏擊規則也不是對手的寬容，而是內在我們自己精神的東西，體驗過了死亡的人才具有藐視死亡的權利，才有抗拒死亡的力量，這是死亡的辯證法。
    一群男人聚在一起毆鬥，卻是一種真正的精神行為，這告訴了我們什麼是真正的精神生活：真正的精神生活不是聽音樂會、讀詩或者寫作沉思，不論做什麼只要是有所體會，有所領悟，那就是100%的精神生活。Forest，run！多麼矯情，真正強健的人根本不需要這種有氣無力的鼓勵，他在一次次地與人鬥爭，在被打倒之後為自己的失敗而歡呼，他也許永遠不會勝利，但總有一天，當他筋疲力竭而死，人們走路時踏過他的屍體，把它深深地踩進土裡，他就成了道路的一部份。
    而最可悲的是，這樣的強健者後繼無人。他不能找到這樣一個人，在他跨入墳墓之前，可以愉快地跟那個人說：「孩子，這曾經是我的劍，對於我的手臂來說，它已經太沉重。」一個人戰鬥至死，是一種他自己的光榮，也是旁人的悲哀。在《搏擊俱樂部》我們可以看到，革命是難於進行下去的，泰勒畢竟不是上帝，或者傑克也不是，他們也難於徹底解放自己，搏擊俱樂部的解放在某種程度上又是另一種壓迫。除了變本加厲的暴力與破壞，我們還能有什麼出路，這是電影留給我們最大的神秘之處。如果有一部電影看了讓人有點激動，又有點混亂，它一定是一部真正有思想的電影，因為它彰顯了本能與規則之間的張力，這也是人性內在的張力，它不是一個哲人的形而上的沉思，而是和每個人息息相關的根本困境，以黑暗對抗黑暗無法讓我們看到黎明，以行動上的暴力對抗精神上的暴力也無法帶給我們最後的和平。歷史是一個循環的局，我們看不到遊戲的終點，而終點早已出現；既然早已有結果，為什麼我們還要掙扎，因為我們不知道何時是終點。
    只有當我們失去一切，我們才能去自由地做一切。多麼美好的未來啊，如果拋棄掉一切就可以自由，那人類早就自由了。可是問題在於我們不能放棄一切，我們不能放棄當下的憤恨，我們不能放棄我們的反抗意識，更不能放棄用來放棄一切的手段：暴力。我們必需要做點什麼，不順從的人，不可能是放棄一切的人，因而也不可能是自由的人。這又是自由的悖論：人們熱衷於物質會被物質異化，而當我們放棄了物質生活，我們又將被自己的精神壓垮，因為人難以無慾無求。當凱撒排除種種阻力登上了皇帝寶座，他只是說：原來一切都是這麼空虛無聊。當我們感到空虛無聊，那就預示我們即將被飢渴的精神吸乾。
    赫拉克利特說：「靈魂在地獄裡嗅著。」我不知道這麼深奧的句子本意為何，但從中我能感到人類靈魂的可怕，我們的靈魂有一天將主宰我們，而我們卻不一定會升入天堂，我們會被崇高的事物拖進地獄，而在我們死亡的臉上露出難得的微笑。   舉報