貪慾焚燬天堂

電影本來不難理解，但是在Abby問Bill他為什麼同意她嫁給農場主時，Bill說，我不知道。Bill其實在說謊，他心裡一清二楚，因為他無意中得知農場主患有重症，是將死之人，而且沒有親戚，巨額遺產唾手可得。他們倆都心知肚明，但誰也沒有明確說出，因為貪慾有違天堂法則，不說出口，只是露怯罷了。

於是電影的攝影在掩蓋這一醜陋事實上，居功甚偉。本來是很殘酷的叢林法則，巴不得農場主明天就死去，但導演花大量時間去描繪這個天堂——懷俄明農場的美好自然景緻，卻對「兄妹」倆的勾當輕描淡寫，甚至俊男靚女的扮演也有美化嫌疑，一切都讓人懷疑，導演的價值觀難道不同於常人？非要把一樁騙婚騙財案加以審美化，而對其中的罪惡置若罔聞？

對於大自然的寬廣偉大來說，人在其中所犯的罪惡都顯得微不足道無足輕重。影片中使用了很多大遠景的鏡頭，背景大多是被鏡頭美化了的自然景緻，而人物在其中所佔的畫面以及活動，都如螻蟻行徑，營營然不知己之渺小。我覺得這是導演的觀念中很重要的一個部份，他明確地把人以及人的活動當成了自然界的一個有機組成部份，無論是片中所常用的大全景鏡頭，還是總把把人物置於自然的背景之下，都體現了這一點。

這是影片會用極端冷靜、克制的手法地去敘述一樁罪案的原因，不要說明顯的言辭，連一個壓迫性的鏡頭都找不到。甚至在後來他們逃亡時，鏡頭的節奏也沒有變化，也是隨著流水慢慢地攝錄了岸上的人們。

但這並不說明導演憑藉自然的偉力，自此否認了人類的道德以及情感，相反，他以自然主義的手法表現人物的情感是大自然的有機的一部份，就不可避免的會推導出，人類的道德其實也只是自然律的自然延伸。從這個角度說，本文開頭對導演的道德虛無主義的質疑，完全沒有必要，他其實是一個道德保守主義者。只是他沒有站在庸俗的道德觀上，指責男女主角的偷雞摸狗之事，而是站在一個更難以擊倒的高度——自然的高度，以大自然的更替興衰為依據，指出男主人公的必然下場。

這個自然道德主義的立場在影片中隨處可見——它系統地描摹了這個農場一年四季的變遷，他詳細地拍攝了豐收的場面，但也冷酷地拍攝了蝗蟲來襲的場面。在這裡，偷懶的觀眾可能會很自然地聯想起蝗蟲就是這對男女的象徵，但是，正如前面所說，這種批判式的象徵，是一種庸俗道德觀，是與這部影片所要傳達的基本訊息不符的。這裡的蝗蟲，確實具有象徵意義，但不是這種批判性的象徵，而是一種指示性的象徵——象徵著天堂在蝗蟲的貪慾之下的衰落。美好之物在高峰時突然下墜，並最終付之一炬，大火之後乃是新生，自然界的常態在這裡被人為地表現，使自然界的道德律滲透到人事之中，自然道德主義的立場不言自明。而作為自然界的一份子的逃亡男女，在這一道德律的支配下，無可逃脫，因為他們犯了與蝗蟲一樣的罪——貪慾。

再回到攝影，影片的攝影之美已經留名影史，但這種攝影與其說是還原了一個真實的自然，不如說是還原了一個人們心中理想的自然模型。在這個由攝影構成的封閉模型中，一切都以導演所預設的自然主義方式演繹，男女主人公逃脫了人類道德的審判，卻無法逃脫自然道德的審判。這種終極的道德感，在西方人中並不少見，但能以如此「自然」的方式表達出來，乃見份量。

部落格：http://www.mtime.com/my/Lyeast/