科恩兄弟的回馬槍

2005年到2006年初，因為颶風卡特里娜，我們前後共三次從路易斯安娜州橫穿南德克薩斯州與新墨西哥州。8月裡的沙漠，太陽的金黃就像被烤熔化了的金屬鋪在乾巴巴的土層上，低矮的灌木一叢一叢的在乾裂的地縫中冒出頭來，只有土，並沒有沙。天空很藍很清澈，一絲一絲的白雲橫在視野里。人站在那麼寬廣的世界裡，天大地大，只隱隱聽到遠處高速公路上一輛輛飛車經過的呼呼風聲。在這樣單調乏味的背景噪音中，這片荒蕪的土地顯得格外安靜，靜得讓人不由自主的想屏住呼吸，靜得讓人煩躁不安，彷彿在某些看不到的角落裡陰影里總隱藏著某些令人不安的因素，看不見，聽不到，更說不出來。

電影No Country for Old Men的故事，就在這樣荒蕪的自然環境裡開始。

飾演變態殺人狂Anton Chigurh的是西班牙演員Javier Bardem，我最早接觸他的影片是2004年的《深海長眠》，他的面部表情有一種情感強烈糾結的力量，即使沉默著，甚至眼神也黯淡無光，那力量感卻依然揮之不去，令人記憶猶新。Chigurh顯然不是一般意義上的殺手，他喜歡從邏輯上摧毀他的獵物，逼得他們喘不過氣來，讓煎熬啃噬得人發瘋，他卻處之泰然彷彿一切都理所應當。他是瘋狂的，但並非沒有行為準則，偶爾還會用擲硬幣的方式來放人一馬；他生活得有條不紊緩急有序，說起話來即使不算溫文爾雅，也至少稱得上彬彬有禮。他無所畏懼，比《第一滴血》中的蘭博還要硬漢，他好像根本不具有人類的基本情感，不管殺人還是喝牛奶，思緒都游離於現實之外不知道去了哪個空間哪個時間，而他不過為了小小的方便，剛好「順手」處理掉某個麻煩的獵物而已。秋天樹上掉下來一片落葉，有人剛好走上去，喀嚓一聲，踩碎了；Chigurh砰的一槍，也不過如此，死一個生命，連註腳都不需要。

這樣的角色，讓我從心底向外冒出寒氣來，打一個激靈，毛骨悚然。

科恩兄弟的電影，當然不會僅僅停留在一種情緒一個思路之上。電影對節奏感把握很讓人讚嘆，從沙漠中的靜與慢，到後面多重追擊幾線交雜的緊，觀眾就如同被扔到溫水中的那隻青蛙，不知不覺的被捲入到這場越旋越沉的渦流中去跟著情節上下顛浮，淹沒於某種令人手足無措的驚惶。充滿了濃重德州南部口音的對話總是緩慢的，如同背景噪音般瑣碎與安靜；一次又一次的殺戮像是劈開沉默的利斧，砰砰作響之後裂縫立刻合上，又回到先前的靜與慢。黑色的夜，髒舊的車，破敗小旅館中的長走廊和幽暗燈光——科恩兄弟在1991年的經典之作《Barton Fink》中所營造那種詭異得攝人心魄的氛圍終於又回來了，一樣的嫻熟與不留痕跡，一樣看的人心情激盪心潮澎湃。

除了兩大男主角，非常值得一提的是湯米.李.瓊斯飾演的老警察配角Bell。瓊斯的演技自不必多說，這個人物最出彩的是在性格上與殺手Chigurh的對比。這兩個人自始至終在影片中就沒見過面，而且對Chigurh這樣的變態狂人來說，他根本不會在意是否有警察在調查他，所以這種對比甚至交流，是Bell對Chigurh單方向進行的。Bell無疑是位非常優秀的警察，他明察秋毫，蛛絲馬跡絕不放過，遍佈皺紋的老臉上透出來全是冷靜與沉寂，對跟班的小警察有種不怒自威的震懾力。但是面對Chigurh，Bell所表現出來的是一種從內到外的無力感，行動上慢一步，推理上差一點，時機上也總是錯過。這種深刻的無奈，讓他看起來總帶有一種疲倦感，所以影片接近尾聲的時候Bell在一種異樣的情形下「遭遇」Chigurh，當黑暗再次吞噬所有人物的時候，我以為影片就在那一個時刻結束了；但科恩兄弟再次顯示出了他們將觀眾情緒把玩於鼓掌的深深魅力，黑暗之後不久竟然是明亮的室內與窗外的藍天。退休了的Bell向妻子訴說昨夜的兩個夢，雪地裡騎馬，用毛毯把頭臉包起來的父親，火光與月色，還有父親遠遠的背影。這種幾乎近似於意識流的自言自語給黑色的影片包裹上了一層半透明的幻彩， 對比之下，空曠更加空曠，黑色愈加漆黑，無奈更加有氣無力。而Chigurh鬼影一般的臉，更深深刻在了人心裡，一回味，便不寒而慄。

電影除了節奏上鬆緊掌握的優秀增加了真實感之外，攝影也很值得稱道，尤其是影片開始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用「秀美」、「壯闊」這樣的詞彙來形容，而是荒涼，黯淡，煩躁。當然還少不了那些對稱佈局的可怖汽車旅館鏡頭，讓人再次強烈感受到這種恰到好處的醜陋鏡頭語言的力量。而也只有真正能通過無聲的鏡頭來訴說某種情緒與理念，通過表面化的情節來揭示背後人物隱藏最深的心靈暗角的影片，才稱得上傑作！

如果說這部《No Country for Old Men》有什麼瑕疵的話，我個人看來處理得相對過於直白的場景是Bell去叔父的小拖車房告訴他自己準備退休這個不怎麼受歡迎的消息。儘管能夠理解電影總需要某個切入點來點題，但這個直白的場景加上結尾Bell的夢境描述總嫌有點重複，何況Bell的叔父這個角色並未給影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要給主題增添某些亮色吧。我個人覺得其實不如一黑到底，Bell依然向叔父宣佈退休的消息，叔父依然表示不滿，依然說那些生活要繼續的話，但Bell的思緒可以游離於叔父的聲音之外，與先前Chigurh的游離狀態向呼應，甚至還可以靜音，只放畫面便已足夠。

91年的《Barton Fink》與96年的《Fargo》之後，科恩兄弟通過影片《缺失的人》達到了創作巔峰，之後儘管依然活躍，卻沒有能再次發揮其獨特敘事風格的潛力的作品，讓人不得不擔心二人是否江河日下英雄暮年；而這一部《No Country for Old Men》卻真令人精神為之一震，再次強烈慨嘆這兄弟倆的過人才華與鏡頭震懾人心的表現力。科恩兄弟這一擊漂亮的回馬槍，讓2007年度的好萊塢電影市場總算不虛此行，至少還有這樣一部有潛力成為經典的電影來慰籍觀眾長久的等待。




發表於《休閒》雜誌，《羊城晚報》，轉載請註明。