神奇方槍槍

昨天看了張元拍攝的電影《看上去很美》，我不得不寫點東西。

很遺憾，我的部落格也叫「看上去很美」。起這名字其實有點淵源，多年前一朋友熱衷王朔這部同名小說，其強力推薦，但我並未拜讀，不過當時覺得小說名字起的挺好，遂部落格用之……「看上去很美」含義複雜，您自己理解……然我一直甚感慚愧，沒有讀書就拿書名說事兒，可我也慶幸，在看這部電影之前沒有讀原著。

其實所有人都會有這樣一個共鳴：如果你先看原著，之後再看其改編的電影，定會覺得電影中人物形象距書中形象相差甚遠（其實那個人物並不存在於書中，而是存在於你的大腦）；又由於表達手法的迥異，需要將抽象事物形象化的電影，在敘事上也會距原著有較大區別……所以，凡是由已家喻戶曉得書籍改編而成的影視作品，大多通常會遭到抨擊與漫罵，甚者言之「褻瀆」。

所以我慶幸。大概是去年六一，我在一本雜誌上看到了這個長的頗似黃宏的胖子，正在為他的寶貝女兒拍攝一部給他自己看的電影……說起來拗口，但我們必須得不承認，現在以兒童為題材的影片，百分百是給大人看的，我們能明白一些導演的意圖，並有所悟。

張元導演我並不是很熟悉，只看過他的《綠茶》（當時還是衝著姜文，巨厭惡趙薇），還知道他跟崔健拍攝的那部《北京雜種》，你看這片名就知道他這人巨特，也就是有個性……第六代導演尤擅小成本藝術電影，他們的作品總能深深地烙上他們的個人印記，張元沒事兒總跟唱搖滾的、寫小說的這撥掌握京城地方話語權的大拿們頻繁接觸，出來的東西也往往與眾不同。

前面說了，這部電影改編於京城文字崑崙——王朔的同名小說《看上去很美》。

王朔的書我讀的不多，對其精神我一度只能靠改拍的電影電視體會一二。其實我初中畢業後就幾乎就沒怎麼再用心讀過小說，後還是在大三住院那段時間為了消磨時光，零零散散地讀了他的幾部原著，再回想看過的電影電視，感覺確實不同……回想起來，大學軍訓時，從未讀過王朔作品的我，寫的一篇思想小結竟被老師稱為「王朔式痞子文學」，真是格外詫異。

王朔的大部份作品都已先後被搬上螢幕，且多已不朽，與之合作的導演也都一個比一個重量級。但他在螢幕上卻很少露臉，我唯一在電影中看到他的形象，是在由《動物兇猛》改編拍攝的《陽光燦爛的日子》中，他扮演黑道的大哥……那個鏡頭我至今記憶猶新：在「老莫」（北京莫斯科餐廳）里，他被化敵為友的道上兄弟們高高拋起，又落下……慢鏡頭。

言歸正傳，現在談談這部電影。我第一眼看到這個片子的主人公出現時，就立馬瘋了，這方槍槍長的實在太像王朔（據說他倆第一次見面也被對方震的說不出話），而且他非常可愛，笑、哭、鬼臉、以及一系列無法用文字表達的表情，還有他那突字不清的聲音……我瞬間喜歡上了這個小孩兒。

在張元導演的帶領下，我們來到了一個如同夢境般的奇妙的童話世界，這種感覺比《納尼亞傳奇》中的魔櫥或《查理與巧克力工廠》裡的王卡工廠更令人興奮……

夢中，方槍槍推開門，小腳踩在柔軟的雪地上，一步一步走到臺階旁小便……夜晚，方槍槍一個人跑到大廳，對著自己的影子納悶地問「你是誰啊」……在旋轉木馬上，方槍槍抬頭看著轉動的飛簷青瓦藍天白雲，然後突然墜落，閉上眼睛再次進入夢境（這個情景讓我一下回憶起《我們倆》，女孩在老太太房間中看天花板的情形）……

虛幻夢境不斷與現實相互交替出現，這種拍攝手法在影片中層出不窮（在很多影片中也層出不窮），很形象地表達了兒童天真的、很隨性、沒有目的、天馬行空的幻想與意圖……如，片中李老師妖魔化傳言最初的誕生是靠方槍槍憑空的臆想，這在大人看起來十分荒誕，甚至會懷疑有此種想法的人肯定有精神疾病，但這放到孩子身上卻無比正常的。

當汪若海因為父親是幹部而受到特殊照顧時，方槍槍並未配合他的打槍裝死的遊戲，而是搶來了他的手槍……方槍槍開始到處欺負別的小朋友，一種興奮的表現……其實他並沒想欺負別人，他生性還是軟弱的，但他試圖通過一次成功改變自己，一種極其明顯的刻意地表現自己的強大，這種強大強大的很生硬，很假，這讓我想起了《發條橙》。

王朔的小說總是充滿著濃郁的北京氣息，這部電影也很好的詮釋了這一點。整個電影拍攝的場景充斥著故宮般的紅牆與青瓦，彷彿是一座被改造的明清府邸；而片中的小朋友張口也是一股子京味兒，片中「激戰」的導火索便是「糖包兒」與那句經典京罵「×××」（「糖包兒」是方槍槍給「唐老師」起的綽號，也是幼稚園小朋友經常吃的食物，在我們那兒管這個糖餡兒饅頭叫「糖三角兒」）。

影片裡還充滿了曖昧的感覺，每天的同床同廁，親吻與撫摸，聽起來充滿稚嫩的「我喜歡南燕，南燕也喜歡我」……雖然那是一群只知道：「我跟誰好誰跟我好」、還未能夠徹底區分性別的娃娃。當然，這裡存在著很大的矛盾，一面幼稚園允許孩子們男女不分，可以每日當眾脫光衣服並且一起拉屎撒尿；另一面李老師卻因方槍槍碰了北燕的屁股，而訂給他了一個「性騷擾」的罪名……這些讓懵懂的孩子們產生了很大的不解。

我也回到了自己的幼稚園時光。還是光腚娃娃的我們沒有性別的概念，感覺那隻存在於大人，對異性的身體我們是充滿好奇的，我們不理解為何每天在一起的小朋友，有些人的身體與自己不同？於是便會抓住每個機會去觀察對方的身體，觀察異性的小便過程，以及進入異性浴室後的那種好奇……我想每個同齡人都有這種經歷。

那是一個國家意志高於一切的年代，所有人都如同機器般的生活，一切不符合模子的零件都要被削除，沒人擁有反抗的權力，權威們掌控著人們的精神生活，孩子也不例外。那裡是到底幼稚園還是集中營？方槍槍的一切行為都會受到監控，他必需要按照嚴格的規定來進行每天的生活，甚至每一個動作……片中不斷出現的屎尿，就是想表達連這種人類最自然的行為都要受到約束與強制。片中處處流露著文化大革命的影子，邁著整齊劃一的步伐，按照命令（如同幼稚園的哨音）不斷敬禮的士兵們……

權威的精神控製表現於兩方面：對於屈於權威、處處謹小慎微、墨守成規、克制自己的人，權威會給予獎勵機制，小紅花，這是一種純精神上的獎勵，卻有著無窮的吸引力；而對於藐視權威、崇尚自由、渴望突破桎梏的人，遭到的便是精神上的鎮壓。從幼稚園開始，方槍槍與生俱來的想像力與創造力、他那讓人驚嘆的「出格思想（不是行為）」，只要稍稍露出一點苗頭，就會視為「違規」而被迅速抹殺……關禁閉、在權威的公告下被硬性孤立，直到他向權威屈服……再執拗的人也遲早會被磨去了稜角。

當方槍槍赤裸著下身站在圍滿嘲笑他的女老師的桌子上，笑、再笑最後笑的開始面部扭曲直到不知是笑是哭時……我們看到分明是一個被這種外力擠壓的精神崩潰的孩子。

當方槍槍從幼稚園逃出，來到大街上，他看到了眼前走過的那些戴著「大紅花」的大人，他愣住了，他終究感到自己即使離開了幼稚園，也無法逃離這個時代的「幼稚園」，於是他微笑著走了回去……



PS：
這些小孩兒演繹的如此自然、如此真情流露，我甚至可以想到很多鏡頭裡的內容乾脆就是即興的，比如方槍槍和南燕被逼著上廁所，方槍槍快樂奔跑時不小心摔倒，然後繼續跑……我的確覺得張元導演很牛比。另外，唐老師看上去很美，有點像舒琪，有點像趙薇；李老師看著很難受，有點像楊紫瓊（我看楊紫瓊也很難受……）。


由王朔小說改編的電影：
1988年《頑主》導演：米家山 改編自同名原著
1988年《輪迴》導演：黃建新 改編自《浮出海面》
1988年《一半是火焰，一半是海水》導演：夏鋼 改編自同名原著
1988年《大喘氣》導演：葉大鷹 改編自《橡皮人》
1992年《青春無悔》導演：周曉文 王朔編劇
1993年《無人喝彩》導演：夏鋼 劇本後改寫為同名小說
1994年《永失我愛》導演：馮小剛 改編自同名原著
1995年《陽光燦爛的日子》導演：姜文 改編自《動物兇猛》
1996年《爸爸》導演：王朔 改編自《我是你爸爸》
1997年《甲方乙方》導演：馮小剛 改編自《你不是一個俗人》
2000年《一聲嘆息》導演：馮小剛 編劇：王朔
2002年《我愛你》導演：張元 改編自《過把癮就死》

由王朔編寫的電視劇劇本：
《渴望》、《過把癮》、《編輯部的故事》（部份）   舉報