欲自伐 先種樹

欲自伐，先種樹，最好，先種棵櫻桃樹。

冷寂的下午，阿巴斯，《櫻桃的滋味》。電影放畢，漆黑畫面升騰起一條條蚯蚓似的文字。而我嘴裡也開始喃喃自語，反反覆覆，就這麼一句。

這部電影，太有名，即便沒看過，很早之前亦明白大概的劇情。關於一個中產階級的中年男子，四處尋人幫助他自殺的故事。所以當這個中年男人出現，駕著車，在窮郊僻壤徘徊尋索，目光似期待又似避閃，模糊難辨地打探著車旁一個一個又一個窮人時，我便知，他是在尋找一個合適的人，幫他自殺。故這一段遲緩沉冗、單調得不明不白的影像，並未讓我燥煩，只是仍覺得累。眼睛總盯著一個人似乎無甚變化的側臉，耳邊只有枯燥的公路車行之聲，如同坐在副駕駛座上，正經過茫茫的戈壁，是很讓人想睡的。

只是在電影開始之前，那句字幕讓我思付了一番：「以上帝的名義」。這個上帝，是哪一位呢？耶和華還是真主安拉？我並不知曉阿巴斯的宗教信仰，故也不能明了這位「上帝」究竟是誰。如若要將這部電影以崇偉嚴肅的生與死的命題來探討分析，這個「上帝」應是很重要的吧？但若只從個體經驗來感受這部電影，便是什麼宗教，都可以忽略不計了。自然，這樣的前提還包括你並非基督徒、穆斯林，甚或持有任何宗教信仰的追隨者。

只是一個孤立無援的生命個體，在慢慢無期的光陰沉浮里，任誰都逃避不了，是生還是死的選擇掙扎。懦弱的或勇猛的，暗啞的或激昂的。我們的生命，至少都會出現那麼一次吧？一個聲音在腦後緩緩地問：「活？」「還是不活？」「do?」「or die?」

這是個問題。

影像所及處，大片大片的黃，黃土，黃沙，黃的臉黃的皺紋，連樹木都乾燥昏黃得好似點得著，無端讓人覺得燥熱和渴。男人開著車，一個接一個的探求詢問。他的問句那麼多。輕淡的，低聲的，卻是不依不饒的問。你是誰，從哪裡來，在做什麼，這有什麼用，為什麼要這樣，為什麼不那樣，是在這裡嗎，是這樣嗎……他需要的前提是那麼多，需要的鋪墊要那麼深，才導入到自己的真正意圖。多麼沉默、靜緩、缺乏安全感的男人。而當那個老頭問，你的生活出現了什麼問題？為什麼要自殺？告訴我，有什麼問題無法解決？他卻只是沉默。從始至終，他並未交待為何要自殺的真正原因。

只是淺淺的說，自己不快樂。

老頭說：自殺是不對的。

他回答：不快樂也是不對的。

影片所有的對話裡，最喜歡這一回合。儘管在後面，老頭說的吃櫻桃和手指痛那兩斷亦非常可愛和精彩。

阿巴斯真是大師呢。讓我由衷敬佩的，並非這位導演用電影語言探討生與死、篤信與質疑、哲學與宗教、人性與社會——幾乎所有能稱之為大師的導演，均會用一整套標誌性的電影語言，在一些深邃的命題上反覆求索。這部電影真正讓我敬仰的，是他至影片結束，都未明確交待男人生活中究竟出了什麼問題，他為了什麼萬念俱灰，一心一意只想了結自己。

需要交待嗎？這就是高下之別。在我看來，死亡有著與生存同樣強大堅定的理由，強大堅定得甚至不需要說明，顯而易見，如影隨形。從來不喜那些廉價的樂觀主義，生命自有其掙脫不了的羈束，通行不過的限制，衝撞不破的囹圄，擺脫不掉的負累，這些均源自於人性本身，並由此帶來深重至不可言說的苦痛。這些苦痛潛伏在生活表面，沉溺於解釋自我和人性的人才能感覺到它日日夜夜逡巡不息的啃噬，如同永劫。當然大多數人選擇迴避它，沒感覺並不代表不存在，不過是人類在幾十個世紀以來實用生存經驗下沉澱的集體意識罷了。

常常聽到這樣類似勸生之語：「連死都不怕了，還有什麼好怕的，還能被生活中的困難打倒嗎？」呵。不不不，選擇死亡固然需要勇氣——一霎那的勇氣——然而選擇生，堅持著活下去，則需要更為強大無比的勇氣和堅若磐石的自信，生存需要經歷的磨礪艱辛遠比死亡那一瞬的痛苦重之千萬，選擇死，是放棄，是逃離，亦是對自我的保全。

曾聽一句話：「願我來生得菩提時，身似琉璃」。呵。心似琉璃多麼容易，而身似琉璃，任是誰都不能不願輕易為之。不是嗎？心有玉，人已成瓦，即便心碎片片無從收拾，而我們還要堅持著將身體意志鍛鍊成金剛不壞，不能倒，不能破，無論如何也要站得最穩笑到最後，勇敢麼，是的，可是，這多麼讓人厭倦，與絕望。

生存不息，絕望不止。

而若能身似琉璃，一招不慎，即刻嘩啦啦支離破碎，但碎裂處熠熠生輝，剔透晶瑩。果真如此，那麼，是劫，亦是幸。

而人為何選擇死亡？選擇自己結束自己？我想，不過是一念。一念天堂，一念地獄，只是一動念，如同遠行，或回來，或一去不返。以前看《移魂女郎》，裡面一句獨白：「有時候因為趕不上公車就想自殺，而有時候因為一部電影就又想活下去。」瞬覺驚心。描述得真好，真好，不是身處其中，不會明白。抑鬱到一定程度，生或死，真的不過是十分隨機的事情，充滿著偶然的機率，跟隨外部影響起伏輾轉，只是那根基深埋，撼動不移，隨風搖擺的，不過是觸鬚。而誰又真的以為，割腕的那一刻，心裡真的就明確清晰地想自殺嗎？不，不是的。不過是在那一刻，覺得內心擁堵得實在難以忍受，而交談、歌唱、運動、吶喊、哭泣、嚎叫、毀物……統統都無用，唯有親見自己腥紅血液流出，才在本能中感覺內心擁堵得以緩釋。此為一念，因充滿隨機，或者還有迴轉餘地。

另一念，則是極敏銳純粹深邃之人，洞察了人生的不自由，看得見生命的限制，徹底厭倦，不願苟且。選擇死亡，不會比生命中曾經做出的任何理性選擇來得不一樣。

但我仍覺得，若想自殺（請原諒我的遣詞造句吧），務必選擇一種儘量漫長、繁瑣、複雜、困難、甚至需要人幫助的方式。而不是跳樓、服藥、飲彈、切腹這樣迅疾而激越的。因其漫長而複雜，需要等待，需要計劃，反覆之中，或許回念，還能發現自己的軟弱和猶豫，還能領會生命的甘甜與強健。比如電影裡可愛的老頭。

他想自殺，於是種下一棵櫻桃樹（是這樣吧？還是找了一棵已經種好的櫻桃樹？字幕翻譯得模稜兩可的，我暫且認作前者）。在一個晚上準備死在樹上，卻無意中品嚐到櫻桃樹新結的漿果。漿果柔軟多汁，飽滿甜美，他一直吃到太陽升起，樹下的孩子們向他討要櫻桃，笑笑鬧鬧的，於是他本想在夜晚自殺，卻在清晨曙色里，採摘了一籃子新鮮櫻桃送給妻子。從此之後，他再也不一樣。

多麼可愛的勸說和解釋。但我真的深有同感呢。如實在對生存懷有厭倦放棄之心，心理醫生都不管用，不如，試著種一棵樹吧。那棵樹，要美，生長迅速，能開花會結果，常綠也好，落葉的也好。只要是樹，或者一株植物，都會在你不經意間，時時催發，吐故納新，不知不覺嚇你一跳。這是真實、安靜、美好、散發著香氣的生長，從而延伸到自然界廣袤豐富的生命範本，自是不與人世一樣。

只要不糾結在人性漩渦里，跳脫出來，去發現更為遼闊的領域，還有甜美及留戀甜美之心，這就是我理解的，櫻桃的滋味。

所以我總覺得影片裡，男子兜兜轉轉，尋尋覓覓，並非如影片介紹所言，去找一個幫助埋葬自己的人。他說，明天早上六點來這個洞口叫我，巴迪先生，巴迪先生，兩聲，如果沒有回答，就把洞口填上，如果有，就拉我出來。可他與老頭商定好一切後，又急忙忙折回去，找他，等他，看著他，半晌之後才說，我沒有回答，再向我扔兩三塊石頭，扔在我身上，可能，可能我那時候還沒死。

呵呵。這一幕，真精彩。男人想自殺，或許真的很堅定，但他尋找的，並非只是個單單埋葬自己的人，或許，是一個能再給他機會的人吧。

始終覺得，自殺若並非個人獨立為之，而需要旁人協助，內心深處終究是將一部份得生的偶然機率，交給了不希望自己死去的人吧。這機率哪怕是百分之一千分之一呢。終究還是有的。

影片結尾，男人看著紅日垂落，在房間裡做了些什麼，然後於黑夜之中，驅車趕往那座山坡。在洞裡躺下，雙目寧靜，思索著什麼又似乎什麼也沒想。此時雷聲響徹，大雨淅瀝。畫面一片黑暗。

什麼也看不見了。我並未看到男人吃櫻桃，也沒看到他從洞裡走出來。大概是影碟版本不同吧。但我仍覺得這樣很好。他有沒有死似乎不那麼緊要。只是漆黑之後，突然莫名出現一段拍攝時的影像，士兵們在山坡上操練，導演說好，然後讓他們原地休息。讓我驚訝的是，從拍攝畫面里看，那個山坡原來也是綠草如茵，枝葉拂翠的，導演演員都在笑，清風徐徐，聽得見草木搖曳之聲。

原來是這樣的。起先，電影畫面里那一大片乾燥的黃，如同愁苦的生命，不逢甘霖。但那綠卻是實在的。你看，綠茵，清風，生之希冀和美好，何其隨性而偶然，好比上帝之於光，說有，就有了。   舉報