西部片中的美國精神

對於美國人來說，如果說上世紀的40年代和50年代是「垮掉一代」，那麼60年代就是「垮掉之後的一代」。

二戰之後的美國太富有，同時，也太缺乏理想了。成年人經歷過可怕的戰爭，現在只想趁著大好的時代，安穩享樂倖存的生命。年輕人除了虛無的自由（毒品、酒精、亂交）之外，也沒有別的可追求的了。

53到60年，國家英雄艾森豪當選總統。這個幾乎沒有什麼黨派背景和政治野心的戰士，在任期間幾乎奉行的是我們中國道家講的「無為而治」的方案。他終身的功績，總結起來就是兩個：對外，打贏了二戰，對內，修建了洲際公路。正是在這些綿延北美大陸的洲際公路上，傑克凱魯亞克度過那段激發了他不盡的創作靈感的搭便車旅行生活——在路上，只是在路上。路的那一頭沒有理想的召喚。沒有了理想，50年代垮掉了。

60年代，搖滾樂，嬉皮士，新左派，無政府主義，反文化運動，美國人在祈盼理想的重生。60年，甘迺迪的當選，這位當時的美國曆史最年輕總統，一上台就強硬地處理了古巴事件，令赫爾曉夫顏面無光。對艾森豪的「無為而治」極為不滿，甘迺迪雄心勃勃地想要重振美國的理想主義精神。可惜的是，63年，一屆任期未滿的甘迺迪被刺身亡。美國理想會隨之夭折嗎？

……

不管甘迺迪被刺之後，美國理想命運如何，但是如果說50、60年的西部片保存著純正的美國理想和美國精神的縮影，則一點都不為過。

50、60年代無疑是西部片的黃金年代。在那個時代數不清的西部片中，我最喜歡是兩部：high noon和for a few dollars more。在我看來，這兩部風格迥異的西部片，不僅代表了美國本土西部片和義大利西部片（又稱通心粉西部片）差異，而且解讀了兩個版本的美國理想——如果說，西部片真的折射了那個時代呼之欲出的理想主義的影子的話。我們簡單地回顧一下兩部影片的人物和情節。

high noon中的英雄是個飽經風霜的老警官，而for a few dollars more中的英雄是身懷絕技的賞金獵人。

在前來尋仇的強盜幫派的威脅下，老警官面臨生死存亡的危機，然而，全鎮的男男女女沒有一個出手相救。整部high noon的絕大部份情節，是講述老警官如何抱著一線希望挨家挨戶地尋求支援，又如何心灰意冷地落入孤立無援——老百姓害怕強盜，而過去出生入死的戰友，如今也不肯出手相救。

賞金獵人則恰恰相反。不是強盜尋找他，而是他尋找強盜。他是強盜的死神，殺強盜掙得獎金就是他的謀生之道。在暴力的衝突中，老警官是被動的，而賞金獵人是主動的。賞金獵人也不需要尋找支援，實際上他更願意獨自行動，以便獨攬全部獎金。

面對強盜的威脅，老警官也可以逃走。但是為了責任和尊亞，他不得不留下應對最後的決鬥。在幾乎沒有找到任何人幫助的情況下，他仍然不肯離開他的小鎮，多少帶著令人嘆息的知其不可為而為之的悲劇色彩。隨著時間的推移，強盜的定下的deadline越來越近，你為著實為這個老警官捏一把汗。

而賞金獵人和任何悲劇色彩無關，他是身懷絕技的神槍手，擁有天生殺手的一切本領，面對任何危險都毫無懼色。實際上，在for a few dollars more重在刻畫人物的前20分鐘裡，只消看看兩個賞金獵人一出場的一舉一動，他們的神情、性格、打鬥的風格、甚至抽菸的動作，你就已經可以對後面的故事感到完全的放心了。特別是clint eastwood剛出場，幹掉一個通緝犯和他的同夥的那一幕，簡直讓人覺得他就是一個阿基里斯。這種人能出什麼事呢？

不過，high noon和for a few dollars more這兩部西部片之間最最重要的差異，並不在於主人公不同的處境和命運，而在於這兩個故事的完全不同的倫理色調：前者帶著強烈的、美國味兒的道義色彩，而後者非但沒有這種色彩，而且大有對道義的反諷意味。

high noon中，老警官和強盜的對立明顯是善與惡的對立，他和冷漠的小鎮居民之間也是正義和麻木的對比。而在for a few dollars more中，賞金獵人和強盜之間，並不存在明顯的道義上的界限。

在影片的一開頭，導演就讓主人公以肆無忌憚地破壞一切規章的形象出現。無論對於賞金獵人，還是對於強盜，法律、規則都是沒有什麼意義的。他們遵循的是江湖的規矩：以決鬥解決個人恩怨，不從背後開槍。

從根本上說，賞金獵人和強盜的生計都是殺人，只不過相對而言，強盜更加不擇手段，殺無辜的百姓甚至女人和小孩，而賞金獵人只殺強盜。老警官當然也殺強盜，但那是為了自衛。而且在平常，對於老警官來說，暴力也是最後的解決辦法，不到萬不得已是不能拔槍的。相反，賞金獵人和強盜都奉暴力為一切問題的最佳解決，該出手時就出手。

在警官和強盜決鬥時，我們看見的是善和惡兩種力量的對抗，在賞金獵人和強盜決鬥時，我們看見的是只是身手的比拚，誰的槍法更牛誰就獲勝，沒有太過強烈的善惡之分。在for a few dollars more的末尾，賞金獵人一邊把強盜們的屍體拖上馬車，一邊計算著賞金，「一萬一千，一萬兩千」，突然聽到背後有動靜，轉身一槍，又打死一個存活的強盜。「一萬七千！」（這個人值五千）。對賞金獵人來說，強盜的生命不過是 a few dollars。

總之，也許正是因為導演是義大利人，for a few dollars more中的賞金獵人明顯是被古羅馬化了的英雄。他沉著，冷酷，面無表情，身手不凡，遇到任何情況都出亂不驚。而老警官的形象則更加有有血有肉，他也會軟弱，也會恐懼，但是在孤立無援中，正義的力量支持著他苦苦地堅持。相比之下，即使在危急情況中，賞金獵人也不過展示槍法和身手而已，只圖殺個痛快，槍戰對他來說就像遊戲一樣。說實話，for a few dollars more中的兩個賞金獵人真的可以算作現代西部版的阿基里斯。

兩相比較，至少從表面上看來，high noon中的老警官無疑更加符合美國人的英雄觀。而for a few dollars more中那種古羅馬般的英雄形象，也許能夠作為優質的成人童話，讓人看了很痛快，但是不能承載美國人的理想。

經歷了40、50年代的價值混亂和理想失落，「垮掉之後的」美國要的不是阿基里斯式的嗜血精神和冷酷力量，而是high noon中的老警官的道義信仰。在任何時候，即使在40、50年代，美國理想只要存在，就是帶著強烈的道德色彩的。40、50年代只不過以一種看上去反傳統道德的方式，在道德的另一側尋找新的道德罷了。60年代的理想主義，從來不是一個純力量的霸權理想主義，實際上，在二戰之後，美國的強大是不成問題的，問題在於國家失去了道義的理想。因此，不光冷戰是被高度意識形態化了的，事實上，即使在今天，美國在國際上的實際霸權地位，也是具有很強的意識形態支撐的。

作為西方世界的軍事、經濟，更重要的是，作為道德的領袖，這種純正的美國理想，如果在60年代的西部片中能夠找到其縮影的話，那麼更多地應該在high noon這樣的本土西部片中，而不是在for a few dollars more，或賞金三部曲這樣的義大利西部片中。

然而義大利西部片自成一派，或多或少地站在旁觀者的立場，解讀出美國精神和美國理想的另一個版本。那就是：去掉這種常常淪為虛假（至少在義大利西部片的導演看來）道義色彩，揭示出真實的勾心鬥角、以力量說話的一面。令我印象頗深的是for a few dollars more中對宗教的諷刺（不要忘記美國是清教徒建立的國家）：強盜們的窩點是一個廢棄的教堂，強盜們用槍擊教堂大鐘的方式來相互呼應，最具諷刺意味的是，強盜頭頭在牧師佈道的檯子上向他的手下人發號司令，告訴他們應該怎麼去搶那家銀行。而台下正好坐著12個豎著耳朵的同夥，完全對應於耶穌的12門徒。

實際上，義大利西部片告訴我們，在西部不存在什麼絕對的道義。即使有，那也不是high noon中老警官所堅持的那種美國式的道義，而是古羅馬式的道義：運用你的力量、智慧、冷酷、甚至狡詐去獲得勝利。

不過，義大利西部片作為一種電影類型，還是應該算在美國電影的整體範疇之中的。從表達的精神內涵上來說，西部片是只屬於美國的，而且是只屬於50、60年代的，它用一個個西部故事，保存著，或者呼喚著那種充滿道義色彩的美國精神。義大利西部片則可作為對於這種美國精神的反思或諷刺，揭露出這種精神背後的唯力論的現實。本土西部片和義大利西部片之間的關係，正可用美國的冷戰策略來做比擬：一方面，要將冷戰高度意識形態化，把美國和蘇聯之間的對立說成是自由和奴役的對立，另一方面，則拼命發展軍備科技，並在越南、朝鮮爭奪據點。

60年代是垮掉之後的一代，是美國精神的重生時代。而西部片中的老警官和賞金獵人，就是這同一個美國精神的裡外兩面。