不如憐取眼前人

推薦理由：時下拍得這麼沖淡卻又入木三分的電影已經不多了


片 名：《武士的一分》
導 演：山田洋次
主 演：木村拓哉、檀麗、桃井薰、坂東三津五郎
出品時間：2006年
讀 家：石頭花園的歌女




電影的海報很有些禪機——黃昏，衰草連天，殘陽如血，武士刀頭安然立著鳥雀，此中有大慈悲在。

該是在幕府末期吧，武士階層地位江河日下的時代，也算是人心不古的亂世了。
下級武士新之丞為藩主試毒而致雙目失明，其妻加代為生計迫，委身於新之丞的上司島田。
不久東窗事發，新之丞休妻練劍，之後約島田決鬥，雖目盲仍取勝，對手不堪此敗之辱，切腹自殺。
盲武士一雪前恥，也重新接受加代回到他的生活。

聽起來是個頗帶點血氣的故事吧，呵，其實不然。
整部電影拍得沖淡至極，鋒芒隱而不發，戾氣也全數內斂，就連河灘上那一場致命的對決都表現得樸實無華，幾近於拙。
看罷不由得我要唏噓，在這凡事極盡辛辣的年頭，敢於把電影拍得「淡」出鳥來的人怕也真不多了吧。

的確，老導演山田洋次年已過古稀，正是孔夫子所謂從心所欲而不逾矩的年歲，他想要拍的，想來原也不是武俠而是人性，不是傳奇而是人生。
但世事的弔詭之處卻在於，真正的傳奇往往三緘其口，秘而不宣。
一開始它不過是某段隱於市井的生涯，而成為傳奇，則全然是以後的事。
就好像當從前的同事問新之丞，「能夠刺穿一個高級武士手臂的無名劍客，你認為會是誰呢」，他也只不過緩緩地沉默地搖了搖頭，給觀眾一個略見不安的背影。這個背影承載著尊嚴和秘密，如此耐人尋味，而庭院裡枯葉蕭蕭而下，就要入冬了。

在片中，木村拓哉顯出點老相，他在時裝劇里也算是真顛倒過眾生的，但一穿起古裝留起月代頭，卻也不由得我等好色之徒要生「色弛」之嘆。
值得一提的倒是飾演妻子加代的女演員檀麗，寶塚歌舞團退役花旦。
其扮相優柔婉媚，是不奪目但真正屬於人間煙火的美好，且舉手投足的分寸里有難得一見的古意，真讓人心折。
她圓潤的面龐，白皙的頸項，沉重的髮髻，柔和的音色，以及那溫存的姿態和順忍的表情，她的暗色調條紋和服，餵藥前抿一抿鬢角的姿勢，她伸手拈起丈夫衣裳下擺的飯粒放入口中的樣子如此自然而然，為他打扇納涼也做的這樣流暢——每一個細節都在說出，這是一個真正的妻子。
最記得新之丞眼瞎之後有一個夏夜，螢火蟲明明滅滅，四處浮動，加代替他打扇，彼此閒話。
這時他突然問，「加代，螢火蟲季節到了，它們出來了嗎？」她頓了頓，繼而以輕快語氣回答，「還沒有」。

夫婦之愛，多為簞食瓢飲的情分，如同木器和陶器，要天長日久沾染手澤，才會漸次而生光亮。
可惜我們身處動輒天雷地火的時代，分分鐘都有飛蛾撲火的情動，舉目望儘是赴湯蹈火的戀事，而如這般細水長流的情懷，已然是不再了。
片尾，新之丞憑一隻燉芋頭的滋味認出自己的妻子，這情節里有種很古老的浪漫在，對此我雖明白卻也詞窮，你看，它甚至不是用我們這個時代的語彙可以表達的。
我們固然可以為那句「我怎麼會忘記你燒的菜」而動容，卻也得承認那是屬於另一個世界的信、望與愛，誠然更遲緩，卻也更細膩，要靠髮膚方寸體認，直至終老。

《武士的一分》溫厚典雅有長者之風。
片中有暴烈之死，也有柔韌之生，一隱一現，彼此輝映，是一個武士在整個階層走向沒落的時刻二者必居其一的抉擇。
但在那樣窮途末路的歲月，此二者究竟哪一種更艱難，怕還是說不一定的吧。
而盲武士三村新之丞的幸運則在於，他尚有賢妻忠僕相伴，守住一方庭院，可以過他那季候分明，時令有序的人生。
當真是，滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。




2007-12-15








  舉報