《東方的承諾》：一次複製伯格式的宗教之旅

在看《東方的承諾》之前，我只看過複製伯格的《變蠅人》、《撞車》和《暴力往事》，而他最具代表性的《錄影帶謀殺事件》並未看過。這位加拿大著名的 Cult片導演在其一系列的創作過程中始終痴迷於「變形」「異化」等概念的闡釋開創了一門獨特的電影語言，和大衛·林奇對於夢魘的熱愛一樣，複製伯格電影中個性色彩極強的異化思想和鏡頭象徵在後來甚至影響到了好萊塢的商業大片，不管是《異形》還是《駭客任務》，我們都可以從中窺探到複製伯格式的噩夢般的異化與變形的思想。而這種極端的異化思想在05年的《暴力往事》中有所收斂，轉化為一種較為內斂的隱隱若潛流的延續，這種延續在《東方的承諾》中則是通過施暴者和受暴者那些赤裸裸的肉搏中表現到了淋漓盡致。

說到關於影片Eastern Promises的譯名，我個人比較傾向於「東方的承諾」這個字面的翻譯，而至於那個不知從哪兒冒出來並大行其道的「巨塔殺機」的譯名，在我看來那個「巨塔+殺機」的模式除了增加一些吸引眼球的噱頭味道之外，根本和「巨塔」扯不上半點關係，如果硬是要來個什麼什麼殺機的話，我看「澡堂子殺機」這個名字雖然俗了點，但也十分到位貼切。昨天在Mtime上看到MovieL對Eastern的解釋是在特工寡頭導致的幾年間俄英外交風波新聞不斷時期里，East恰好指東歐地區和俄羅斯，聽起來也解釋得通，於是發簡訊給英國人Khalid求證，K說East其實就觀念地理上來說，就是指亞洲，包括中國、印度、日韓等等泛亞地區。我個人認為在這裡，East不僅僅是地理上的東方，而是複製伯格含蓄的表達了一種宗教觀念。

首先看看故事所涉及的人物，無非就是在英國倫敦的一群東歐、俄羅斯的移民和黑幫之間的故事，而在東歐和俄羅斯地區，90%的居民都信奉東正教（Eastern Orthodox Churches),「正教」是在當年歐洲宗教改革中從腐朽的羅馬天主教中脫離出來並在拜占庭發揚光大的宗教，正教意為保持正統教義的正宗教會，因為後來傳入巴爾幹半島和俄羅斯，成為「東派」，故又被稱為「東正教」。再看看影片的背景，anna及其一家是俄羅斯移民，Nicolai為烏克蘭人，在西伯利亞蹲過監獄，Sermyon黑幫一家也是具有寡頭背景的俄移民，從這個意義上來說，片名Eastern就可以看作是東正教的教義象徵，東正教徒信仰救贖論，但不強調贖罪論，在原罪論和恩典上不同於奧古斯丁的神學，主張得救的關鍵是要靠自身擇善的努力，才能得到天主的幫助。影片中維果·莫特森扮演的 Nicolai正是通過自身具有神秘氣質的表情和行為將這些點演繹了出來，雖然身處黑幫，但Nicolai的身份卻始終是個謎，司機？黑幫分子？警方臥底？這種及其曖昧的性格表現始終使在觀影的我們處於「欲揭開面紗一睹其真面目」的心理狀態之中，這種也正是在敘事時非常需要的。正是nicolai這種複雜多變讓人捉摸不透的性格隱藏，才讓教義中的「救贖論」和「不強調贖罪論」有了表現的機會，一方面他身處黑幫，幫助黑幫頭目做骯髒的交易，另一方面他又具有「至善」的一面，對anna的勸告，保護anna那口無遮攔的叔叔stepan，把小孩從kirill手中解救出來，正是教義的存在，才讓他一面犯罪卻一面在犯罪中救贖自己。

其次影片也涉及到了東方的佛教。佛教中釋迦牟尼吸收原來婆羅門教的生死輪迴和因果報應的思想，但是它反對人依照出生種姓等級而認定命運，而是相信人人都可以通過自身的修養來達到思想的最終覺悟。並且佛教認為人生就是一個不斷受苦的過程，而正是通過這種不斷受苦而最終達到涅槃。影片中兩次出現了佛教的象徵，一個是Nicolai被Kirill指令去X一個妓女後，他給了那個妓女一些錢，並在鈔票上放了一張觀音的金卡，告訴她逃出這裡，過好的生活；另一個場景是Nicolai獲得加入黑幫成員的紋身儀式時，他手中不停的撥弄一串佛珠。在這裡，東方這種天人合一的思想被 Nicolai通過這兩個場景表現了出來，即不斷受苦是為了將來的涅槃。於是在他身上，暴力因素一如既往的隱藏得很好，隱忍、顯而不露，正賦予了 Nicolai複雜的性格特徵。

可以說，在《東方的承諾》中，複製伯格含蓄的表達了自己想要表達的宗教思想，並用自己獨特的方式將其呈現給觀眾。和《暴力往事》一樣，複製伯格將其所擅長的「變形異化」的個性標籤嵌入到影片對暴力的描寫中。《東》中開場那個理髮店謀殺案雖然看起來依然對暴力有種輕描淡寫的調侃意味，但影片對於冷兵器赤裸裸的割喉和對身體的摧殘的血腥場面則帶有複製伯格式的暴力美學的色彩，顫抖著的屍體，血肉模糊的面孔，在主流影片中，這樣的對暴力的細緻描寫，對暴力的「直視」甚至「凝視」是不可能出現的。而對這樣鏡頭的「欣賞」，無疑能給觀眾帶來一種深層心裡上的隱晦快感。因此那個飽受爭議的「浴室肉搏」場景中，男人們赤身裸體的肉搏，霧氣濛濛的場面使人聯想到古羅馬鬥士的搏鬥，從而得出了權力來源於暴力的辯證思想。

影片有一個開放式的結尾，黑幫老大是否被捕？小女孩是否真的被送回了家？Nicolai是否坐到了黑幫老大的座位上？一切似乎很明晰，但一切又似乎沒那麼簡單。而這一刻所有的已全然不重要了，東方的那個承諾能否兌現？我想答案是肯定的，anna的擇善會使小女孩得救，而經歷了不斷的坎坷和苦難之後，隱隱的黑暗之中，我看到了溫暖的閃光。