只有小剛---《集結號觀後》

知道《甲方乙方》裡英達扮演的那個「巴頓迷」是誰？我覺得那個死胖子書商其實就是瘦猴馮小剛自己。所以，今年有了這部《集結號》。

按照網路慣例，中國三大導演張陳馮出片，照例是要批評一頓的，尤其是大片。從結構上說，可以批評《集結號》比例失調，第一部份戰爭過於冗長，搖動鏡頭過多。第二部份過於簡略，第三部份太過朱軍。從技術上說，特技完全是用韓國人的，手法有模仿史匹柏的《拯救大兵雷恩》和《兄弟連》的嫌疑。從宣傳上說，吹得過火，大話講得太滿，讓人想起中國大片一貫用宣傳騙錢的傳統。從細節上來說，軍事迷還能挑出一大堆BUG，坦克型號，槍械分類等等等等。最後，還會有人給出一個概括性公式，類似：《太極旗飄揚》+《拯救大兵》+《兄弟連》+《激情燃燒的歲月》+《藝術人生》。

但是我給了這片子4星，因為它真的是中國迄今為止最好的戰爭片。尤其是在內戰題材中，它擯棄了傳統的英雄主義和浪漫主義手法，還原了戰爭的殘酷無情、荒謬絕倫。它沒有歌頌，甚至也沒有批判，而是以冷靜的敘事角度講了一個極為殘忍和迷亂的故事。

一次事先未知的有去無回戰役。
一群生死與共、血肉相連的士兵。
一個丟失了自己身份，但是永不放棄的執拗軍官。
一段永遠沒有吹響的集結號，一段不為人知的背棄故事。

所有這些，放在有數百萬人廝殺的大背景之下，凸顯出連長穀子地奇異的際遇---如同一隻被命運之神撥弄的螞蟻，失去了兄弟，失去了身份，失去了對朋友最珍貴的信任，也失去了本應屬於自己的信任。影片成功地表現了個人在戰爭中是何等渺小，最珍貴的生命是如何被漠然犧牲，英雄和傳奇如何被淹沒遺忘。而在命運的強大力量之前，一個普通人，是如何體現了一個男人的堅韌和擔當。並且，因為這種極為微茫的堅持和努力，最終竟然達成了自己的目標：榮耀自己死去的弟兄，為他們討還一個公道。最後的答案雖然出乎預料，但是兩個永隔幽冥的人還是達成了和解。

《集結號》體現了導演和編劇的水準，是國產大片裡能把故事講好的一部。要想知道編劇劉恆有多牛逼，可以看看電影的原型小說，楊金遠的《官司》。這部一萬字的短篇小說慘不忍睹，連基本的短篇小說敘述手法都成問題，只能勉強稱之為一篇語句流暢的記敘文。而劉恆從這篇記敘文里提煉出來的故事，和改編出來的劇本，比原著不知道強到哪裡去了。細心的觀眾可以看一下電影中的對白和細節，「大聲吼你就不怕了」，「炸碎了，就捏不起來了」，還有拿到烈士追認文件時，穀子地木然的臉和唯一的一句話：「等等，我得把臉先洗乾淨。」從中能看到點東西，一些國產大片裡不尋常得見的東西。

要說到深度，《集結號》算不上有深度，《太極旗飄揚》裡那種錐心刺骨的傷痛和悲情是沒有的，甚至《伯恩的身份》裡那種對喪失身份的焦慮和壓迫感也沒有多少。穀子地這個人，被塑造成一個完全喪失自我，一心只為兄弟們存活的軀殼，以極為簡單的邏輯和堅持活在這個世界上。而與此同時，他的情感爆發在後半場太多，反而削弱了影片的力度。但是，這是可以原諒的，完全可以原諒的。誰都能想到，如果把戰爭渲染得再殘酷一些；把穀子地的身份轉變再加強一點，從戰鬥英雄變成叛徒俘虜甚至因此下獄；把結尾去掉，改為穀子地在紙錢堆里燒掉追認烈士通知書，最後去汶河邊自殺，可能更為震撼。不過，那就不是大片了，而是一部最昂貴的國產地下電影。

雖然是一部商業電影，但是馮小剛至少拍了半部很MAN的電影。至少戰爭場面裡的中國軍人行動如風，出槍迅捷，可以說得上是很「颯」。要說真有什麼缺陷，那就是太他媽像美軍了，太像《兄弟連》之《巴斯通》戰役，那些戰士過於現代，而沒有真正解放戰爭時農村子弟的質樸。可他們都是很鮮活的人，會恐懼，會悲傷，會貪生求活。軍人形象不再是傳統手法里那種大無畏加點小毛病的模式：英雄在光榮中死去，生前他偷過甘蔗。穀子地槍殺戰俘，單憑這個情節就強於一打國產戰爭片。

在三大導演里，我還是最欣賞馮小剛。張藝謀在扮演明星，陳凱歌在扮演藝術家，只有馮小剛還是個拍片子的，至少他很聰明，知道往哪裡捅群眾會笑，往哪裡捅人民會哭。《夜宴》是他嘗試大片的開始，雖然非常不成功，但是在《集結號》上他迅速找到了正確的感覺。他懂得如何說好一個故事，能夠找到投錢的大頭，能整合手裡的資源，拍出一部80分以上的電影。馮小剛極少做90分以上的電影，但是他的幾乎每部片子都在80分以上，不服不行。先前，我擔心他的電影被《投名狀》擊敗。但是現在看下來，陳可辛怕是要擦一把冷汗。

也許，《集結號》所有值得批評的地方，都蘊藏了一種可能性---馮小剛知道應該怎樣，但是他也知道只能怎樣。一個烈士等於700斤小米，也只有小剛敢在賀歲大片裡那麼拍。在這個意義上，在中國拍大片，張導和陳導我們都已經領教過了，真正值得期待的，還只有小剛。   舉報