活著

    聽自己喜歡的選修課，是大學時的快樂之一。那個時候，大家都擠著去選些熱門、好玩的東西，我選了一門現當代文學。授課的女老師文靜瘦弱，講起課來輕言細語，卻上至宇宙，下至微塵，無所不及。只是坐在那邊靜靜得聽她講，就是莫大的享受。
    有一節課，她給我們講余華的《活著》。她問有誰已經在課前讀過《活著》了。雖然我很喜歡她的課，卻也沒有按照她開列的那張超長的書單亦步亦趨地去攻讀，所以縮在教室的一角不做聲。遠遠的有個男生伸長了手臂，老師示意他站起來。教室很大很空，隔著一大段距離，那男生絮絮叨叨地說誰誰誰吃豆子漲死了。那時，我還沒有看過《活著》，完全不明就裡。現在，才明白那種小孩子脾氣，一上來就要說最殘酷最絕望的片段，好證明白己的堅強以及與眾不同。老師不置可否，讓他坐下。
    老師淡淡地笑著，從一句話開始給我們講這篇文章。
    「皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。」
    ……
    這個時候，午後的微風吹開了窗簾，夏日的炎熱和白色的光從那些縫隙中湧進來，在室內瀰漫開來。我身後的同學還在打盹，沒有太多人感覺出那種異樣：昏沉之中混合了瑰麗的熱烈。我的眼前忽明忽暗，悶和熱，飛速地穿透了身體，裹住我的心。後來再也沒有感受那樣的氣氛，和《活著》又貼又像，無論是福貴少年時荒唐到荒誕，還是福貴老年後生活殘酷到詭異，這些都和那個午後，結合在一起，成為人生的深刻印象。

    後來，第一次看電影《活著》，還是粵語配音的盜版。聽粵語，尤其是在文革那段，很是怪異。但是，這絲毫沒有降低電影的份量。沒有人能夠重現余華的《活著》那些字裡行間的殘酷和痛苦。但是，「活著」這個主題，電影應該算是拿捏到位了。順著「活著」這兩個字，每個人的人生都可以好好書寫一番。以致於電影之中，在很多地方都留下了導演自己的生活痕跡。比如，陝西的皮影，在電影之中幾次承啟，戲中之戲自有思量；再比如，張藝謀在知青時代，就喜歡畫大幅的毛主席頭像，大的畫像有一人多高，這一手順利得移植到萬二喜身上，成就了他和鳳霞的和婚姻；最後的「反動權威王斌教授」根本就是戲謔影片編劇王斌。
    反思「活著」，基本就是人的自省。人在順利成功的時候，絕少自省，或者說即使自省，程度也有限。到是絕望之中繼續生活，才有了活著的真正意味。每一個人，總是要經歷絕望的。親人的離世，生活的挫敗，夢想的破滅，很多的痛苦，都可能擊潰一個人，讓他絕望。有的人邁過自己的坎兒，沉沉穩穩地順著命運走下去，許多年後，回過頭去看，當年的絕望也無非是被歲月磨礪到模糊的疤痕，只是一個無關緊要的痕跡而已；而有的人，被這絕望壓制地扭曲了自己，甚至放棄了自己。
    我一直覺得，失敗也好，絕望也罷，要在最年輕的時候到來，其實最合適。既然這是人生的障礙，在最年輕的時候衝破這道障礙，明白人生的每一次轉折都有痛苦，即使轉折之中有希望，那希望也附帶了不安。只有經歷過，忍受過，才能在人生之後的每一次傷害和痛楚之後，還堅定得以活著作為無聲的、而且唯一的答案。
    「活著！」
    這是生命最根本的韌性和驕傲。
    也是面對痛苦、面對挫折、面對破滅，無聲堅持、無限忍耐之中最好的答覆。   舉報