碎片·關於《卡波特》

《第凡尼的早餐》*《殺死一隻知更鳥》

如果以前有人問我，《第凡尼的早餐》與《殺死一隻知更鳥》有什麼關係，我想破頭估計也只能得出這個結果：奧黛麗·赫本主演了《第凡尼的早餐》，格里高列·派克主演了《殺死一隻知更鳥》，這兩個人合演了《羅馬假日》！

《第凡尼的早餐》我看過，我們都記得奧黛麗·赫本，還有那首「月亮河」，但可能絕大多數人都和我一樣，不知道這部電影的原著作者是杜魯門·卡波特。

《殺死一隻知更鳥》我也看過，我當然記得格里高列·派克，記得那可愛的兩兄妹，甚至記得年輕的羅伯特·杜瓦爾扮演的那個純潔又拘謹的Boo，但我不知道這部電影的原著作者是妮爾·哈珀·李。


卡波特 * 妮爾·哈珀·李

這兩個人小時候是鄰居，後來成了好朋友，哈珀·李據說是在卡波特的影響下也成了作家。

哈珀·李是個沉靜自若的女人，可以用淡淡的眼神和話語就戳破卡波特對名利的極度迷醉，或是善意提醒卡波特真正應該珍視的。

她幫助卡波特去調查這場血案，見證了《冷血》誕生的全過程。《冷血》最終從精神上整垮了卡波特，哈珀·李卻在這一過程中，登上了榮譽的頂峰，《殺死一隻知更鳥》獲得了普利茲文學獎，又被拍成電影獲得了奧斯卡。這是極度虛榮的卡波特一輩子也沒獲得過的榮耀。

在電影裡我們看不到他們關係的終點——因為《殺死一隻知更鳥》有沒有卡波特的參與而引發的爭執，最終讓卡波特和哈珀·李是不歡而散，做不成朋友。

但從電影裡我們也許能感受到二人多年的老友關係最終何以分崩離散——這個女人太敏銳，一眼就可以看透卡波特的脆弱，那是極度自我的卡波特難以承受的。在影片一開始時，他們還能在卡波特花錢僱人讚美自己的小把戲前，相視大笑；但到結尾處，李在卡波特為派瑞的死而痛苦自責沒有為他們做任何事時，她還是一針見血地道破：事實是，你並不想做。這樣的女人，卡波特怎麼能忍受？


後門出去的派瑞 * 走前門的卡波特

說卡波特對這件血案著迷，倒不如說他對兇犯派瑞這個人著迷。他在派瑞身上看到了自己的影子。兩個人有著相似的不幸童年經歷，「我和派瑞就像是同一所房子里長大的孩子，有一天他從後門出去了，而我走了前門。」有著相同身世和不同命運的兩個人，在上訴與寫作過程中展開了一場情感與利益的角逐，都希望在對方身上獲取自己所需要的，又害怕自己所要付出的。這其實也是卡波特那膨脹自我的一場爭奪，他同情另一種可能的自己，又放不下對現在的自己的自我滿足。他註定是這場交戰的失敗者，《冷血》最終將他自己割裂得支離破碎。


編劇 * 演員

本片獲得了很多的最佳改編劇本提名，看英國學院獎頒獎時，第一次注意到這個電影的編劇。作為編劇，他未免太年輕、太有型了些。事實上，看著很眼熟，漸漸想起他演的電影：《鳥籠》里羅賓·威廉斯的兒子，《都市傳奇》裡的男主角，還客串過熱門劇集《威爾和格蕾絲》——好像都和同性戀沾邊。上網查了一下，丹·福特曼（Dan Futterman），演員，《卡波特》是他的第一個劇本。事實上，他還是這部電影的製片人之一。作為一部處女作，這無疑是一個完美的開始。卡波特在寫完《冷血》後一蹶不振，再也沒有像樣的作品問世，相信在丹·福特曼身上，也許會是完全不同的命運。