土土不
2007-12-29 05:19:40
「每一個犧牲,都永垂不朽」,包括敵人
馮小剛的野心終於暴露了。一個習慣用「喜劇」來對付電影審查的大院子弟,終於在解放戰爭中找到了自己的話語。
「每一個犧牲,都永垂不朽。」馮小剛自己對《集結號》的總結。每一次戰鬥,每一場戰爭,都是一個個鮮活的人所鍛造的。憑什麼四十七個生命不該與四十七萬條性命相提並論,獲得價值的等同?為了一個聽起來挺美好的未來,為了一個虛無的盛世美景,這些生命就該無怨無悔、悄無聲息地永遠留在礦山之下?
戰爭最大的魔力在於會讓本來很怕死亡的人,能主動地心甘地選擇死亡,這其實是另一種自殺。這源於一種信仰,為了更多的人擁有更多美好明天的信仰。恐怖的「更多的人」,虛偽的「更多的人」,殘暴的「更多的人」。就是這個只停留在印象中的飄渺的群體,讓戰爭有了「正義」的感召,讓敵人有了「十惡不赦」的標籤,讓那四十七個人有了「犧牲」的衝動。
「英雄」誕生了。「更多的人」為那些甘願犧牲的信仰信徒們戴上了「烈士」的光環,信仰的傳說,仍然在犧牲者的後人中間流傳。「烈士」的名號下,已沒有人再記得那一個個活生生的、為了信仰而死的「人」了。團長自然是有資格躺在烈士陵園裡的,可那個團其他幾百號人呢?被遺忘了,爹媽給取的名字死後倒成了「無名氏」。「不公平」啊,穀子地是無法看懂這一切的,為什麼用一條硬漢的血換來的「烈士」 的稱號在「更多的人」看來,只是700斤的糧食?為什麼「更多的人」在擁有了「美好明天」的時候,卻讓那些信仰的犧牲者們失去了名號與尊重?
值得銘記與尊重的,不是「英雄」、「烈士」的稱謂,而是一個個鮮活的生命。因為他們曾經活過,所以我們需要祭奠與懷念。「英雄」的光環不過是「更多的人」為了信仰的延續而製造的美麗的幻景。「英雄」的群體下,我們疑惑:人去哪兒了?在破窯洞裡,在冰河中,在礦山上。有人在哭泣,「瘋子」為死人而哭,死人為正常的活人在哭。
一場傷亡數百萬的戰爭,一場敵對雙方可能是幼年好友的戰爭,一場為了權力政治爭奪天下的戰爭。「英雄」的對面,是同樣數量早已化歸塵土的屍體,甚至無人願為其尋找奔走的「無名氏」。敵人是沒有生命的,他們不是人,只是一群機器,沒有痛楚與感覺,與「烈士」是兩種生物,殺了他們,士兵可以成為「英雄」,信仰可以變成現實,地獄可以成為天堂。失去的,不過是數百萬永遠不復存在的生靈與代號而已。
現在的《集結號》只屬於血性的男人。可惜了,為什麼要有完美的結局?如果有殘缺,《集結號》將屬於全體中國人。也許這樣會有些殘忍,卻足夠真實。
馮小剛,一個自稱永遠不能成為大師的人,因為《集結號》註定要在中國戰爭片中留下自己的印跡。可這個大院的孩子,也許因為無法走出「大院」而真的無法成為大師。
誰的悲哀?
舉報