致敬！那些無名的青春

    無論是作為賀歲片還是戰爭片，《集結號》都創造了一個里程碑：戰爭場面、後期製作、故事架構和核心思想，都已和過去的很多僵化刻板的「主旋律電影」拉開了不小的距離。也正因此，來自民間的最真實評價——票房，一路上升，兩週之內輕鬆過億。

    《集結號》的故事非常簡單，一支隊伍被犧牲了，一些英雄被委屈了。戰爭的倖存者在後來的漫長歲月中只做了一件事兒，就是為自己和犧牲了的同伴找回應有的位置。

     在無法證明白己的情況下去完成不可能完成的任務，這是中外電影的一個常用模式，真實——偽飾——還原，構成了跌宕起伏的戲劇衝突。而某獨立團九連連長穀子地的證明更為沉重和悲壯，因為他一個人背負著47名失蹤者以及他們家人的命運。那不僅僅是「烈士」和「失蹤者」幾百斤撫恤糧食的差別，那是他們，以及他們的家人以自己的犧牲在青史中應該留下的位置。

    穀子地從解放戰爭到韓戰，孜孜尋找每一個證據。甚至在新中國成立之後，當一些革命者已經在優越的生活條件下安享晚年的時候，他卻獨自回到戰友們犧牲的地方，一鋤鋤挖掘失蹤者的遺體。舊戰場已經變成煤礦，工人們誰也不相信那些煤底下埋藏著47名戰士遺體，更沒有人理解這個消瘦、蒼老、黧黑的老兵，他住在四面透風的野外窩棚裡，啃著乾糧，每日扛著鋤頭沉默而堅絕地掘地。

    《集結號》這部戰爭片和《士兵突擊》這部年內異常紅火的軍事片一樣，往上看，其實可以脫離故事的場景，上升到信仰和價值觀的高度。穀子地在尋找歷史的真相，而歷史有時候是很冷漠的，時間容易把它洗刷得只剩下「淡紅的血色和微末的悲哀」，甚至是「親戚或余悲，他人亦已歌」。穀子地對於事實和真相的尋找是在對抗歷史：絕不遺忘。作為一個人，他承載的記憶太重了，因為這本該是一個民族所背負的記憶。

   「爹娘都給取了名的，咋就成了沒名兒的孩子了呢？」當穀子地用他一隻眼睛的微弱視力努力辨認一個個無名烈士碑時，我的眼睛濕潤了。《瞭望東方週刊》上記載了這麼一個故事：2005年的時候，赤壁市公安局的幹部受「組織委託」來尋找一些在解放戰爭、抗美援朝和南方剿匪中犧牲的戰士們。他們找到了一塊墓地，並開始為埋在那裡的戰士們尋找親屬。有一個墓中，埋著一個來自湘西的革命軍人，他在1947年被國民黨抓了壯丁，家人就此沒了他的音訊。他不知何時加入了解放軍，1952年犧牲的時候，身份是「湖北大冶軍分區糧秣員」。可家鄉的親人卻在解放後幾十年都抬不起頭來：「別人家都是解放軍，就我們家小叔跟著國民黨走了。」還有一個墓，碑上刻著「胡金海」，53年犧牲，時年22歲。可實際上，胡金海本人傷癒後返回了部隊，並參加了上甘嶺戰役。當他回到墓地看見刻著自己名字的墓碑時，竟然像孩子一樣大哭起來，衝著墓碑連喊了三聲：「你到底是誰呀！」

    「一將功成萬骨枯」，浩瀚的歷史長河中，聚光燈只能照到大人物身上，然而，恰恰是那些籍籍無名的靈魂構成和推動了歷史。歷史永遠有官方和民間兩份版本，在官方的宏大場面之下，還有民間的細密記憶緊織其中，從而使歲月更為真實和厚實。在一些很瑣碎的生活中，有一些人物值得我們仰視，它告訴我們，最微小的生命也有最強大的精神。穀子地在解放後偶遇尋夫的孫桂琴，她的丈夫——始膽怯、終就義的九連指導員王金存是穀子地戰死的同伴。「可憐無定河邊骨，俱是春閨夢裡人」，孫桂琴和王金存就是這句詩的最好註解。穀子地對孫桂琴說，你男人是好樣的，我證明。穀子地的話相對於官方的記載，其份量是多麼微不足道，這是不言而喻的。但這份證明又非常沉重，因為證明者不僅僅是穀子地，也是他身後的，我們腳下的這片渾厚的土地，這裡有歷史的眼睛。被證明的也不僅僅是王金存，更是那些千千萬萬的無名英魂。

    07年12月，南京大屠殺紀念館新館開放。有人打出口號：「生則永誌不忘」。這是一個關乎民族記憶的問題。只有記住歷史，那些由千千萬萬沉默的靈魂構成的歷史，才能夠面對將來。

    集結號多年之後終於吹響，那些靈魂應該能得到些許撫慰。戰爭鏡頭真實而殘酷，當影片結束，我從「硝煙密佈的戰場」走入和平的夜色中時，環顧四週，我感到燈光寧靜，行人安然。在深沉的夜色中我長吁了一口氣：和平真好！但是，讓我們記住歷史！讓我們銘記英雄！更讓我們銘記那些千千萬萬的，在戰爭中失去名字的青春！   舉報