自由與它投射的陰影

曾經習慣了觀看黑白分明的電影，好人站左邊壞人站右邊，憤怒憎惡和悲憫愛憐的感情都能徹底分明地被抒發。但我終究沒被感染成性善論者，當然也未走向另一個極端。在我看來，人生本是一塊濃得化不開的灰色地帶，在看完電影《戈雅之靈》以後，我忽然認為，投射出這片灰色陰影的也許正是被人珍視的自由。
電影記述了戈雅的年代和國家裡一個神父因為時局的變遷而引致的命運起伏。他本是宣講上帝拯救一切的「Brother Lorenzo」，強姦了被懷疑是異教徒的女子並在「我是非洲大猩猩」的紙上簽字後，投奔「革命」懷抱，成為宣揚自由博愛的軍官且娶妻生子，最終因為政權再度變動而淪為死囚。戈雅更多地作為一個看客而存在，在劇末，當瘋的瘋死的死後，他成為最痛苦的清醒者。
有評論說：「洛倫佐的悲劇，是在一個魔鬼驅逐上帝的時代，卑微的人守不住他的位置。」而我認為一切的大前提都是人意識到自己有選擇的自由。自由是善惡存在的基礎，也正是在有了自由以後，人才有「人性」。沒有選擇的善永不可被稱為真正的善，就像為勢所迫的惡往往更容易被人原諒一樣。當洛倫佐作為「虔誠的天主教徒」時，無論多麼羨慕戈雅能夠長時間接近女模特，也痛苦地掩飾了自己的慾望。但沒有人會因此稱讚他堅定的意志，因為全心信奉主被視為理所當然的事，在這裡洛倫佐和任何神職人員一樣毫無選擇的權力。當他在肉體的痛苦面前輕易放棄了對神的信任並開始意識到人有決定自己生活的自由以後，一切便改變了。正是自由讓一切的誘惑有了意義。他歸順了自己的慾望，把人性最醜惡的部份展現在我們面前。在一方面，他成為一個再「正常」不過的人，娶妻生子，並驕傲地以「Family man」自居；在另一方面，為了保住他所有享有的安穩生活，把他強姦過的伊內斯關進精神病院，還企圖把他們的私生女「流放」到當時蠻荒的美國。假若一定要寬恕他的罪過，我能找到的唯一理由便是再一次面對基督教時，他拒絕「悔過自新」。他是否終於認識到，信仰雖然可貴，卻不能成為強制的理由呢？畢竟是自由給他帶來了這些年真正生而為人的生活，為之獻身，大約也並不過份吧。同時我也在思考另一個問題，假若英國人沒有趕走法國人成為西班牙新的「解放者」，洛倫佐仍舊做著他風光的將領，是否證明了人性的勝利、自由的勝利呢？我想不，假若自由就等於選擇人性里向惡而非向善的部份，那也並非是真正的自由。先有光，才會有陰影，這二者統一在自由內部。
在為洛倫佐行刑時，給我印象更深刻的是那群年老的神父們痛心疾首的表情。他們是誠心地為這個喪失了信仰的人悲哀，彷彿他被剝奪了生命中最寶貴的東西，變成了無靈魂的存在。沒有了自由這道光和它投射的陰影，他們的世界黑（或白，站在不同的角度就有不同的結論）得很徹底。其實這在某種程度上和全片最大的受害者——伊內斯是一樣的。她由於被剝奪了自由，因此在極大程度上失去了「人性」。在幽深黑暗的地牢里，伊內斯從來沒有作為人而擁有過自己的生活。她因為對女兒的牽掛和隱藏著的對洛倫佐的期盼苟活，生命中稍微光亮的色澤竟然是被這個偽君子強姦。她以少女的身份被關押進去，又以少女的心態被釋放出來。這些年無法言狀的苦難除了造就她身體上的纍纍傷痕，也給了她一個半瘋狂狀態卻依舊極天真的少女心。也正是因為此，她才會以「天使」的身份被戈雅長久地仰慕和熱愛著。（題外話，大名導福爾曼果然是不折不扣的男權主義者。）我同情她的遭遇，卻看不出這個女子的任何可貴之處。她只不過是個失去了自由且被異化的存在，被那些向慾望屈服了的人當作純潔的象徵。
我並沒有要宣揚自由引導惡或失去自由反得來純潔的意思。自由只是客觀地存在著。只有意識到它並能在道德範圍內控制它才使一切值得褒揚。換句話說，善就是當一個人有做壞事的權力卻不去做。自由是我們生活中極其重要的一部份，是人之為人的基本要素之一。無論願意與否，它的光芒和陰影都將亘久存在，我們只能透過它，讓生命的灰色地帶更靠近光亮的部份。