擊打進了我的心

看完了我拿出一張《比利 艾略特》（又叫《跳出我天地》）來看，
多年前在張獻民老師的課上看過片段。
順勢又看了《陽光小美女》。
這兩個電影有一定的相似之處，一個孩子想實現一個夢想，得到家人的幫助，又都有一個同性戀，
而且電影都是一個討巧的設置：「小男孩跳芭蕾」「小胖女孩想當選美冠軍」……
但是電影的質地完全不同。

比利是一個生產在煤礦區的小男孩。
他有一個敏感智慧的母親，但是已經死了，只留下一架鋼琴和不多的首飾，
他還有一個年邁時而清醒時而像小動物一樣害怕的奶奶，她總是說她曾可以成為一個專業舞蹈演員，
他有一個礦工爸爸，他暴躁而易怒，他笨拙又生硬，他表達不出來自己的感情，
他有一個礦工哥哥，他同樣暴躁，他要把自己年輕的血性爆發出來，形式是罷工。

電影有幾層衝突：
一個是這個正在罷工的佈滿了警察和疲憊無奈的礦工的環境，與芭蕾的衝突，
一個是家庭，這樣一個和藝術毫無關係生存問題嚴峻的家庭，與芭蕾的衝突，
一個是比利自己，他內心「男孩跳芭蕾」和「同性戀」的衝突。
當然還有更具體的，比利和他的爸爸，爸爸和哥哥，
比利有時也會把他幼小年齡感受到的沉重發洩在他無辜的芭蕾女老師身上……

電影中的人物不多，但是我最喜歡那個芭蕾女老師。
這是一個毫無姿色的中年婦女，酷愛吸菸，肥胖，有一張飽經風霜的臉，
但是波瀾不驚，她的眼睛裡有一種珍貴的感情，很溫柔。
她是比利的第二個母親。
她有一個失業酗酒的丈夫，她們分床睡，所以，在她極其早熟的小女兒嘴巴里，
「她沒有性，所以跳舞，代替了性。」
我最最喜歡最後比利考上了舞蹈學院，來跟她道別，
她在門邊，簡單的，甚至是冷漠的說：
「你不會想我的，你很快就不會想我的。你有大好前程，好好幹吧。」
然後就轉身進去，繼續喊她的拍子：「一噠二噠，三噠四噠……」
比利真的走了，她一個人在空蕩昏暗的排練廳（其實是半個拳擊室）徘徊，
那個中年女人的背影真的是很動人的，心酸的動人。
我因為導演給這個女人這短短的一個鏡頭而深愛他。

我還很喜歡比利的小朋友，那個同性戀小男孩的描寫。
非常簡單的幾筆。
老師說，其實電影的結尾，暗示了比利的舞團是同性戀性質的，（沒有一個女性），
比利的掙扎，還有一層：就是喜歡女孩還是喜歡男孩的掙扎。
電影結尾，他親吻了那個小男孩。
小男孩站在礦工的屋頂上，半山上，大喊：「DANCE BOy！」

這部電影，在我看來，最棒的安排是「罷工」這條線，一直貫徹到最後。
其實拿掉「罷工」，故事完全可以成立，但是沒有了光彩。
罷工給電影一種暴力的面貌，嚴酷，沉重，血腥，
在這種時刻，芭蕾顯得特別珍貴，溫柔，奢侈。
我也特別喜歡故事最後，比利考上了，爸爸興奮的衝進拳擊室，大喊：「他做到了！」
滿屋子沉痛的工人，告訴他：「罷工失敗了，工會解散了，我們明天必須去工作。」
比利升入另外一個世界，
但是爸爸和哥哥關進了電梯，緩緩沉入黑暗的地底。
這個時刻，你會明白，比利的成功到底意味著什麼。
電影裡，每個人都是失敗者，但是他們用儘自己全部的力量，來讓比利獲取他的成功，
讓他在電影的結尾，可以跳出那麼光彩輝煌的一躍。

我覺得，最高級的電影，拼的就是描寫一個東西的能力，是不是精確而微妙。
毫無疑問，關於「家庭面臨生活的危機」，
在《比利 艾略特》里，是兒子在聖誕節的晚上坐在門檻上，看著爸爸在積雪的院子裡劈掉鋼琴，
兒子怯生生的說：「媽媽不會高興的。」
爸爸停下說：「別跟我說這個，媽媽已經死了。」
在《陽光小美女》里，是女兒在房間裡，聽到爸爸和媽媽關於爸爸生意又一次失敗的爭吵。
在很多時候，我都有這樣的感慨：
我喜歡好萊塢，就像我喜歡《陽光小美女》，
但是《比利 艾略特》這樣的電影，擊打進了我的心。