不動聲色的悲涼——《我曾侍候過英國國王》

看這部電影之前，我對它一無所知。根據片名來想像，應該是衣香鬢影、觥籌交錯，大家互相說著俏皮的話，貴婦伯爵們優雅休閒地進行交流的宮廷戲。我錯了。這部電影不過是以回憶的方式講述一個普通的捷克人，在二戰期間德國入侵捷克前後的生活軌跡。

迪特，小個子服務生，樣貌英俊，頭腦靈活，一心一意要往上爬。和大多數人一樣，他不夠好，也不算壞，精明能幹，但又有些小滑頭。他在酒吧里興緻勃勃地當服務員，腰杆挺得筆直，狀態飽滿，眼觀六路耳聽八方，所有的機靈勁兒全都使出來。此時在他的眼中，世界是一條通途，如果他努力，必可達到成為百萬富豪的宏願。事實上，他也憑著自己的小聰明和運氣，從酒吧服務生做到布拉格最大的巴黎酒店的首席服務生，向他心目充滿著金錢和美女的理想生活靠攏。

一直到此，電影仍是波瀾不驚，一個又一個瑣碎的鏡頭。直到二戰期間，德國入侵捷克。鏡頭並沒有大刀闊斧地展現戰爭的血雨腥風，依然是戲謔的風格，不動聲色的諷刺，不動聲色的殘忍。一個民族的堅強和苦難全都在不動聲色中勾勒出來了。

迪特仍然以一個底層小人物的機靈，自願地與德國人靠近，和德國姑娘結婚。小人物慢慢地向自己的夢想接近，可是，當他實現了自己夢想的時候，他卻又陰差陽錯地失去。小人物的一生，有過努力，有過自大狂妄，但也有掙扎——當他追著火車想把麵包遞給猶太商人的時候，當他發現赤身裸體的金髮美女不過把他當小餐桌的時候，他終究發現了自己的內心深處，仍是渴望著除了金錢美女以外的東西。影片最後，迪特對著鏡子回首自己的一生，過去的自己和現在的自己達成一致，他終於接受了自己，不再掙扎，不再幻想。世界平靜下來了。

這不是讓人心情愉快的電影，但這是讓人難以釋懷的電影。它並沒有鞭笞人性醜惡的一面，而只是赤裸裸地攤開來放到我們面前，看，事實就是這樣。整部電影的敘事語調很平緩，不渲染，不自憐，鏡頭帶著一些小小的戲謔和荒誕，情緒都是輕描淡寫帶過。所有的這些平緩，慢慢地聚成了不動聲色的悲涼。小人物的一生如此，國家的命運如此。雖然平靜了，但終難抹去悲涼的底色。   舉報