Persona (假面)：沉默的假面

Persona (假面)：沉默的假面

看完「假面」兩天了，也沒看別的書和評論，想把自己腦子裡的一些感受寫下來，不論是否靠譜，畢竟是思想的果實。 寫完之後，再讀從圖書館借來的一堆書籍吧。

1．Persona: to sound through

先將這部電影的「語言」放在一邊，待會兒再寫。只談「情節」。「情節」這個詞也不恰當，因為整個電影如同一個夢境，並且是不連貫的夢境。姑且用之。

埃爾瑪是一名護士。醫生安排她照料一位病人，伊莉莎白。伊莉莎白是一位挺有名氣的演員，據說有一天在舞台上，她忽然整整一分鐘沒有講話，沒有表演，而是惶惑的看著所有的人。自那之後，伊莉莎白就始終沉默，開始無言的生活。醫生安排埃爾瑪與伊莉莎白去海邊的別墅生活一段時間。雖然伊莉莎白始終沉默，但在美妙夏日的感召下，她仍活潑的生活。埃爾瑪與她講很多很多話，雖然伊莉莎白始終不回答。某夜酒後，埃爾瑪說出了自己曾與一個陌生女人兩個陌生男人在海灘玩兒4p。懷孕後，未婚夫帶她墮胎。言談之際，埃爾瑪失聲痛哭。翌日，伊莉莎白在給醫生的信中即說出了埃爾瑪的「秘密」和「罪惡」（sin），還說：「研究她是挺有趣的事兒」（it is interesting to study her.） 沒有封口的信被埃爾瑪看見，二人關係急轉直下。從開始惺惺相惜，彼此愛慕，到後來的彼此傷害，互不諒解。

伊莉莎白沉默的原因，是借醫生的口說出來的。電影已經還回圖書館了，只能憑記憶些，大意是：你必須做出反應，人們不關心你語言後面是真還是假，他們只需要你的反應，你不停的扮演各種角色。所以你決定沉默。

這一段話吻合「persona」的本意。Persona 在文學中指作者所創造的「第二我」，或者文學作品中與敘述相關的人物（a "second self" created by the author and through whom the narrative is related.）。 不過，在文學作品中，讀者應當明白這個作者所創造的「persona」應該是與作者本人相分離的；不過，當然，有時候二者（即「persona」 與作者會有一些交互之處）（source：Wikipedia）

伊莉莎白作為一名演員，自然時常戴著「persona」，這個時候，她是戲劇作者/導演所創造的「第二我」，通過這個「第二我」，作者向世界說話。Persona當然不僅僅存在於文學創作，也存在於日常生活。它就是我們平常向世界所展示的面孔。而這張面孔將隨著不同的環境而變化。伊莉莎白突然一言不發大概源於她忽然發覺，無論台上台下，她都在扮演不同的角色，而語言則是表演的主要工具之一。於是她決定撤退到最最基本的角落，泯滅語言，以—為--- 真實，並「以為」真實。

在她開始「無言」的生活之後，她與埃爾瑪的關係事實上變為：persona與「我」的關係，如果真有所謂的「真正的我」的話。埃爾瑪是「敘述人」，而伊莉莎白就是那個「真正的我」。甚至她們都有相似的經歷：埃爾瑪在4p之後墮胎，伊莉莎白為了追求所謂的「母性」生了孩子，而自己卻憎惡自己這個並不想要的孩子。事實上，經歷是否相似並不要緊，即使埃爾瑪與伊莉莎白有著迥異的經歷，有一點卻始終會是相同的：二人都有不願為人所知的「罪惡」。這些的所謂內心深處的東西，有些也許是已經發生過的行為，有些也許只是一些內心的念頭與慾望。在「Through a glass darkly (猶在鏡中) 」，面對日漸瘋狂崩潰的女兒，父親在日記中寫道：「我想要研究她」；而深愛妻子的丈夫，心裡也曾「希望患瘋病的妻子死去。」這樣的所謂「罪惡」卻與平時她們對外在世界擺出的「persona」不大一致。

而 「persona」 與「真正的我」的重合在埃爾瑪與伊莉莎白丈夫的一段戲，以及埃爾瑪與伊莉莎白麵對面，埃爾瑪講述伊莉莎白與兒子的關係一段戲中表現的更為明白。當伊莉莎白的丈夫來海邊小屋，埃爾瑪既是伊莉莎白的persona，又是伊莉莎白的真正自我。當她是伊莉莎白的persona的時候，她像一個充滿愛意的妻子一般撫摸丈夫，對丈夫說「告訴我們的兒子，她的媽咪很快就要回去了，媽咪病了。」當她與他上床的時候，她說「你是非常棒的情人，你知道。」忽然，她成為了伊莉莎白的真正自我，在他的身下她叫道：「別管我，所有的都是欺騙和謊言」，喊出了伊莉莎白與丈夫之間真正的關係。而在此過程中，伊莉莎白始終如同鬼魂一般出現在鏡頭中。螢幕上始終出現三個人，時而伊莉莎白在他們之間，時而在他們之前。其實只有兩個人，一個是伊莉莎白（persona 和真我）一個是她的丈夫。

而當埃爾瑪與伊莉莎白麵對面那一場戲，導演乾脆連第三者的媒介都無需藉助，直接讓「persona」與「真正的我」對話。埃爾瑪一字一句說這伊莉莎白的經歷，她為什麼要懷孕（因為有人說她僅缺「母性」），懷孕之後如何的盼望胎兒死掉，又如何憎恨自己的兒子…..埃爾瑪是如何知道這些故事和經歷完全不重要，絲毫不重要；這一幕是否真的發生也不重要。要緊的是，一個沉默的面目面對著一個真實的自我，那一刻埃爾瑪即伊莉莎白，直到二人的半臉糅合為一個人的臉龐。

因此，影片中有名的那個鏡頭：埃爾瑪與伊莉莎白雙雙站在鏡前，伊莉莎白撫摸埃爾瑪的臉龐，埃爾瑪撫摸伊莉莎白的頭髮，好似二人融合一體，即persona與「真正的我」（作者）的融合。

電影即伯格曼的Persona之一。影片如同夢境。伊莉莎白聽過收音機後，入夢；埃爾瑪塗過護膚霜之後，入夢。埃爾瑪對伊莉莎白講過自己的「罪惡」之後，入夢。之後一切都有如夢境。伊莉莎白在信中將埃爾瑪的經歷告知醫生，當埃爾瑪發現之後，其反應也如同兩個平行夢境。所謂的敘述被撕裂，時間和空間被擾亂。

從影片開場，白螢幕，黑色螢幕，倒置播放的卡通；影片中出現類似膠片燒焦的鏡頭，接著進入下一段故事；埃爾瑪離開海邊小屋時，螢幕上忽然出現的攝影機和工作人員的鏡頭，直到最後所有的夢境在電影膠片斷開。電影結束。

Persona， per sonare， 「to sound through」，即透過某物傳出聲音。作者/導演的聲音通過作品/電影表達，「第二我」與本我重疊的時候，就是伊莉莎白與埃爾瑪在鏡前互相依偎的時刻，也是埃爾瑪半臉與伊莉莎白的各自半臉融合為一張臉龐的時刻。

所以我沒有將影片中出現的所有的影像，比如勃起的陽具，被宰殺的綿羊，耶穌，被釘入十字架的手，男孩兒，老人，電話鈴，整合出一個「涵義」的企圖。這些，都是電影的一部份，而它們是伯格曼的語言，名字叫-----「Persona」。

2．沉默的面具

那麼伊莉莎白的無語言的生活，是否真的讓伊莉莎白達到了最初的目的：扯下所有的persona。 哼哼，我不覺得。

她的沉默直接鼓勵了埃爾瑪的語言。當對面的人，完全一言不發，願意說話的人必將用自己的語言充斥整個空間。而埃爾瑪的沉默，還是一種應許和鼓勵。。當對面有一個絕對的傾聽者，更何況這個傾聽者還會微笑，撫摸，甚至埃爾瑪比較掌紋，其結果就是，當埃爾瑪灌了幾杯黃湯之後，就把家底兒都掏了。

當把一切語言都用沉默代替，所有的思想皆藏於外表之下，不表達，不表露，這樣的「沉默」，可以被沉默的接受方隨意的理解，甚至任意的詮釋。自以為將所有的面具扯下，其實戴上了最大的面具，「沉默的面具」。

世間戴著最大的「沉默的面具」的人是---- 上帝。永遠不言不語，不諭不示。留下人間凡輩孜孜不倦的探求上帝的旨意，誠心誠意地禱告，無窮無盡的懺悔，一抹嘴，掉過身去該幹什麼還幹什麼，飲食男女，下鉤使絆兒，屠殺同類。誰叫上帝總不吭聲兒呢。

「野草莓」中「每一顆穀粒，一朵花的芬芳，每一寸呼吸與空氣，都是他的愛。夏日的微風是他的耳語」；「猶在鏡中」的上帝是女兒臆想中出現的一隻碩大的蜘蛛，在父親對兒子的解釋中是無所不在的「愛」；「第七封印」的上帝是騎士反反覆覆拷問並追尋的「無言的上帝」；而在「沉默」中，上帝依然沉默。

誰讓上帝總不言不語呢？

伊莉莎白的沉默，最終被她寫給醫生的一封信所打破，消息泄漏，結果子乎是災難性的。

上帝的沉默？希望永遠沒有消息泄漏的一天。